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D’OÙ VIENT LE MAL 


[Note - Traduction E. Halpérine-Kaminsky et R. Jaubert. Extrait du 
recueil À la recherche du Bonheur édité par la librairie Perrin et cie en 
1916.] 


Un ermite vivait dans la forêt, sans avoir peur des bêtes fauves. 
L’ermite et les bêtes fauves conversaient ensemble et ils se 
comprenaient. 

Un jour, l’ermite s’était étendu sous un arbre ; là s'étaient aussi 
réunis, pour passer la nuit, un corbeau, un pigeon, un cerf et un 
serpent. Ces animaux se mirent à disserter sur l’origine du mal dans 
le monde. 

Le corbeau disait : 

— C'est de la faim que vient le mal. Quand tu manges à ta faim, 
perché sur une branche et croassant, tout te semble riant, bon et 
joyeux ; mais reste seulement deux journées à jeun, et tu n’auras 
même plus le cœur de regarder la nature ; tu te sens agité, tu ne 
peux demeurer en place, tu n’as pas un moment de repos ; qu’un 
morceau de viande se présente à ta vue, c’est encore pis, tu te jettes 
dessus sans réfléchir. On a beau te donner des coups de bâton, te 
lancer des pierres ; chiens et loups ont beau te happer, tu ne lâches 
pas. Combien la faim en tue ainsi parmi nous ! Tout le mal vient de 
la faim. 

Le pigeon disait : 

— Et pour moi, ce n’est pas de la faim que vient le mal ; tout le 
mal vient de l’amour. Si nous vivions isolés, nous n’aurions pas tant 
à souffrir : tandis que nous vivons toujours par couples ; et tu aimes 
tant ta compagne, que tu n’as plus de repos, tu ne penses qu’à elle : 
A-t-elle mangé ? A-t-elle assez chaud ? Et quand elle s'éloigne un 
peu de son ami, alors tu te sens tout à fait perdu ; tu es hanté par la 
pensée qu’un autour l’a emportée, ou qu’elle a été prise par les 
hommes. Et tu te mets à sa recherche, et tu tombes toi-même dans 
la peine, soit dans les serres d’un autour, soit dans les mailles d’un 
filet. Et si ta compagne est perdue, tu ne manges plus, tu ne bois 
plus, tu ne fais plus que chercher et pleurer. Combien il en meurt 
ainsi parmi nous ! Tout le mal vient, non pas de la faim, mais de 
l'amour. 

Le serpent disait : 


— Non, le mal ne vient ni de la faim, ni de l’amour, mais de la 
méchanceté. Si nous vivions tranquilles, si nous ne nous cherchions 
pas noise, alors tout irait bien : tandis que, si une chose se fait 
contre ton gré, tu t’emportes, et tout t’offusque ; tu ne songes qu’à 
décharger ta colère sur quelqu'un ; et alors, comme affolé, tu ne fais 
que siffler et te tordre, et chercher à mordre quelqu'un. Et tu n’as 
plus de pitié pour personne ; tu mordrais père et mère; tu te 
mangerais toi-même ; et ta fureur finit par te perdre. Tout le mal 
vient de la méchanceté. 

Le cerf disait : 

— Non, ce n’est ni de la méchanceté, ni de l’amour, ni de la faim 
que vient tout le mal, mais de la peur. Si on pouvait ne pas avoir 
peur, tout irait bien. Nos pieds sont légers à la course, et nous 
sommes vigoureux. D’un petit animal, nous pouvons nous défendre 
à coups d’andouillers ; un grand, nous pouvons la fuir : mais on ne 
peut pas ne pas avoir peur. Qu’une branche craque dans la forêt, 
qu’une feuille remue, et tu trembles tout à coup de frayeur ; ton 
cœur commence à battre, comme s’il allait sauter hors de ta 
poitrine ; et tu te mets à voler comme une flèche. D’autres fois, c’est 
un lièvre qui passe, un oiseau qui agite ses ailes, ou une brindille 
qui tombe ; tu te vois déjà poursuivi par une bête fauve, et c’est vers 
le danger que tu cours. Tantôt, pour éviter un chien, tu tombes sur 
un chasseur, tantôt, pris de peur, tu cours sans savoir où, tu fais un 
bond, et tu roules dans un précipice où tu trouves la mort. Tu ne 
dors que d’un œil, toujours sur le qui-vive, toujours épouvanté. Pas 
de paix ; tout le mal vient de la peur. 

Alors l’ermite dit : 

— Ce n’est ni de la faim, ni de l’amour, ni de la méchanceté, ni de 
la peur que viennent tous nos malheurs: c’est de notre propre 
nature que vient le mal ; car c’est elle qui engendre et la faim, et 
l’amour, et la méchanceté, et la peur. 


LE FILLEUL - LÉGENDE POPULAIRE 


[Note - Récits populaires. 1885. Traduction E. Halpérine-Kaminsky et 
R. Jaubert. Extrait du recueil À la recherche du Bonheur édité par la 
librairie Perrin et cie en 1916.] 


Vous avez entendu qu’il a été dit : 

Œil pour œil, et dent pour dent. 

Mais moi je vous dis de ne pas résister à celui qui vous fait du 
mal. 

(St. Mathieu, ch. V. versets 38 et 39.) 

C’est à Moi qu’appartient la vengeance ; 

Je le rendrai, dit le Seigneur. 

(Ép. de St. Paul apôtre aux Hébreux, ch. X. verset 80.) 


Il est né chez un pauvre moujik un fils ; le moujik s’en réjouit, il 
va chez son voisin pour le prier d’être parrain. Le voisin s’y refuse : 
on n’aime pas aller chez un pauvre diable comme parrain. Il va, le 
pauvre moujik, chez un autre, et l’autre refuse aussi. 

Il a fait le tour du village, mais personne ne veut accepter d’être 
parrain. Le moujik va dans un autre village ; il rencontre sur la 
route un passant. 

Le passant s’arrêta. 

— Bonjour, dit le moujik, où Dieu te porte-t-il ?.. Dieu, répond le 
moujik, m’a donné un enfant, pour le soigner dans son enfance : lui 
consolera ma vieillesse et priera pour mon âme après ma mort. À 
cause de ma pauvreté, personne de notre village n’a voulu accepter 
d’être parrain. Je vais chercher un parrain. 

Et le passant dit : 

— Prends-moi pour parrain. 

Le moujik se réjouit, remercia le passant et dit : 

— Qui faut-il maintenant prendre pour marraine ?.…. 

— …Et pour marraine, dit le passant, appelle la fille du marchand. 
Va dans la ville : sur la place il y a une maison avec des magasins ; 


à l’entrée de la maison, demande au marchand de laisser venir sa 
fille comme marraine. 

Le moujik hésitait. 

— Comment, dit-il, mon compère, demander cela à un marchand, 
à un riche ? Il ne voudra pas ; il ne laissera pas venir sa fille. 

— Ce n’est pas ton affaire. Va et demande. Demain matin, tiens-toi 
prêt : je viendrai pour le baptême. 

Le pauvre moujik s’en retourna à la maison, attela, et se rendit à 
la ville chez le marchand. Il laissa le cheval dans la cour. Le 
marchand vint lui-même au-devant de lui : 

— Que veux-tu ? dit-il. 

— Mais voilà, monsieur le marchand ! Dieu m’a donné un enfant 
pour le soigner dans son enfance : lui consolera ma vieillesse et 
priera pour mon âme après ma mort. Sois bon, laisse ta fille venir 
comme marraine. 

— Et quand le baptême ? 

— Demain matin. 

— C’est bien. Va avec Dieu. Demain, à la messe du matin, elle 
viendra. Le lendemain, la marraine arriva, le parrain arriva aussi, et 
on baptisa l’enfant. 

Aussitôt que le baptême fut terminé, le parrain sortit, sans qu’on 
eût pu savoir qui il était. Et depuis, on ne le revit plus. 


IT 


L'enfant grandit, et il grandit pour la joie de ses parents : il était 
fort, et travailleur, et intelligent, et docile. Le garçon touchait déjà à 
ses dix ans, quand ses parents le mirent à l’école. Ce que les autres 
apprennent en cinq ans, le garçon l’apprit en un an: — il n’y avait 
plus rien à lui apprendre. 

Vient la semaine sainte. Le garçon va chez sa marraine pour les 
souhaits habituels [1] 

— Christ est ressuscité ! 

— Oui, vraiment ressuscité.]. Il retourne ensuite chez lui et 
demande : 

— Petit père et petite mère, où demeure mon parrain ? Je voudrais 
bien aller chez lui pour lui souhaiter la fête. Et le père et la mère lui 
disent : 


- Nous ne savons pas, notre cher petit fils, où demeure ton 
parrain. Nous en sommes nous-mêmes très chagrinés. Nous ne 
l’avons pas vu depuis qu’il t'a baptisé. Et nous n’avons pas entendu 
parler de lui, et nous ne savons pas où il demeure, ni s’il est encore 
vivant. 

L'enfant salue son père et sa mère. 

— Laissez-moi, dit-il, mon petit père et ma petite mère, chercher 
mon parrain. Je veux le trouver, lui souhaiter la fête. 

Le père et la mère laissèrent partir leur fils. Et le garçon se mit à 
la recherche de son parrain. 


III 


Le garçon sortit de la maison et s’en alla sur la route. Il marcha 
une demi-journée et rencontra un passant. 

Il arrêta le passant. 

— Bonjour, dit le petit garçon, où Dieu te porte-t-il ?.. Je suis allé, 
continua le garçon, chez ma petite marraine pour lui souhaiter la 
fête ; et de retour à ma maison, j'ai demandé à mes parents : «Où 
demeure mon parrain ? Je voudrais lui souhaiter la fête. » Et mes 
parents m'ont dit : «Nous ne savons pas, petit fils, où demeure ton 
parrain. Dès qu’il t'a baptisé, il a pris congé de nous, et nous ne 
savons rien de lui, et nous ignorons s’il vit encore. » Et voilà, je vais 
le chercher. 

Et le passant dit : 

— Je suis ton parrain. 

Le garçon se réjouit, il lui souhaïta la fête et ils s'embrassèrent. 

— Où vas-tu L21 donc, maintenant, mon parrain ? dit le garçon. Si 
c’est de notre côté, viens dans notre maison, et si tu vas chez toi, je 
t’accompagnerai. 

Et le parrain dit : 

- Je n’ai pas le temps maintenant d’aller dans ta maison; j'ai 
affaire dans les villages ; maïs je rentrerai chez moi demain. Alors 
tu viendras chez moi. 

— Mais comment donc, mon parrain, te trouverai-je ? 

— Eh bien ! tu marcheras du côté où le soleil se lève, toujours tout 
droit ; tu arriveras dans une forêt, tu trouveras, au milieu de la 
forêt, une clairière. Assieds-toi dans cette clairière, repose-toi, et 


regarde ce qui arrivera. Remarque bien ce que tu verras, et va plus 
loin. Marche toujours tout droit. Tu sortiras de la forêt, tu trouveras 
un jardin, et dans le jardin un palais, avec un toit en or. C’est ma 
maison. 

Approche-toi vers la grande porte; j'irai moi-même à ta 
rencontre. 

Cela dit, le parrain disparut aux yeux du filleul. 


IV 


Le garçon marcha comme lui avait ordonné son parrain. Il 
marcha, marcha, et arriva dans la forêt. Le garçon trouva une 
clairière et, au milieu de la clairière, un pin. Il s’assit, le petit 
garçon, et se mit à regarder. Il vit, attaché à une haute branche, une 
corde, et attaché à la corde, un gros morceau de bois de trois pouds 
BB, et, sous ce morceau de bois, un baquet avec du miel. Le petit 
garçon n'avait pas encore eu le temps de se demander pourquoi le 
miel se trouvait là, ainsi que ce morceau de bois attaché, lorsqu'il 
entendit du bruit dans la forêt ; et il vit arriver des ours. En avant, 
l’ourse ; après elle un guide d’un an, et, derrière, encore trois petits 
oursons. L’ourse flaira la brise, et alla vers le baquet ; les petits 
oursons la suivirent. L’ourse introduisit son museau dans le miel, 
appela les oursons qui accoururent et se mirent à manger. Le 
morceau de bois s’écarta un peu, puis revint à sa première position. 
L’ourse s’en aperçut, et repoussa le bois avec sa patte. Le bois 
s’écarta encore davantage, revint et frappa les oursons qui dans le 
dos, qui sur la tête. Les oursons se mirent à crier, et s’éloignèrent. 
La mère poussa un grondement, saisit de ses deux pattes le morceau 
de bois au-dessus de sa tête, et le repoussa avec force loin d’elle ; 
bien haut s’envolait le morceau de bois ; le guide revint vers le 
baquet, introduisit son museau dans le miel et mangea. Les autres 
commençaient aussi à se rapprocher ; ils n’avaient pas encore eu le 
temps d'arriver que le morceau de bois retomba sur le guide, 
l’atteignit à la tête, et le tua jusqu’à la mort. [4 

L’ourse se mit à gronder plus fort qu'auparavant, et repoussa le 
bois de toutes ses forces. Il monta plus haut que la branche ; même 
la corde s’infléchit. Vers le baquet arriva l’ourse et les petits oursons 
avec elle. En haut volait, volait le petit bois ; puis il s’arrêta, et 


commença à revenir. Plus il descendait, plus vite il allait. Il arriva 
d’une telle vitesse, qu’en venant sur l’ourse, et la frappant à la tête, 
il lui fracassa le crâne. L’ourse tomba en tournoyant sur elle-même, 
étendit ses pattes, et mourut. Les petits oursons s’enfuirent. 


V 


Le parrain conduit le garçon par toutes les pièces toutes plus 
belles, toutes plus gaies les unes que les autres, et l’amène jusqu’à 
une porte scellée. 

— Vois-tu, dit-il, cette porte ? Elle n’a pas de serrure, elle est 
scellée seulement. On peut l’ouvrir, mais tu ne dois pas y entrer. 
Demeure ici tant que tu veux, et promène-toi tant que tu veux et 
comme tu veux. Jouis de toutes les joies ; il t'est seulement défendu 
de franchir cette porte ; et si tu la franchis, rappelle-toi alors ce que 
tu as vu dans la forêt. 

Cela dit, le parrain prit congé de son filleul. Le filleul resta dans 
le palais et y vécut. Et il y trouvait tant de joie et de charme, qu’au 
bout de trente ans il pensait y avoir passé seulement trois heures. Et 
quand ces trente ans se furent ainsi passés, le filleul s’approcha de 
la porte scellée et pensa : 

— Pourquoi le parrain m’a-t-il défendu d’entrer dans cette 
chambre ? Je vais aller voir ce qu’il y a dedans. 

Il poussa la porte, les scellés se brisèrent, et la porte s’ouvrit sans 
peine. Le filleul franchit le seuil, et vit un salon plus grand, plus 
magnifique que tous les autres, et, au milieu du salon, un trône en 
or. Il marcha, le filleul, à travers le salon ; il s’approcha du trône, en 
gravit les marches et s’y assit. Il s’assit et vit auprès du trône un 
sceptre qu’il prit entre ses mains. Tout à coup les quatre murs du 
salon tombèrent. Le filleul, regardant autour de lui, vit le monde 
entier, et tout ce que les humains font dans le monde. Et il pensa : 

— Je vais regarder ce qui se passe chez nous. Il regarde tout droit ; 
il voit la mer : les bateaux marchent. Il regarde à droite, et voit des 
peuples hérétiques. Il regarde du côté gauche: ce sont des 
chrétiens, mais non des Russes. Il regarde derrière lui : ce sont nos 
Russes. 

— Je vais maintenant voir si le blé a bien poussé chez nous. 

Il regarde son champ, et voit les gerbes qui ne sont pas encore 


toutes mises en meules. Il se met à compter les meules pour voir s’il 
y a beaucoup de blé, et il voit une charrette qui passe dans le 
champ, et un moujik dedans. Le filleul croit que c’est son père, qui 
vient pendant la nuit enlever son blé. Il reconnaît que c’est Wassili 
Koudriachov, le voleur, qui roule dans la charrette. Le voleur 
s'approche des meules, et se met à charger sa charrette. Le filleul est 
pris de colère, et il s’écrie : 

— Mon petit père, on vole les gerbes de ton champ ! 

Le père s’éveille en sursaut. 

— J'ai vu en rêve, dit-il, qu’on vole les gerbes : je vais aller y voir. 

Il monte à cheval et part. Il arrive à son champ et aperçoit 
Wassili. Il appelle les moujiks. On bat Wassili, on le lie, et on le 
mène en prison. 

Le filleul regarde encore la ville où demeurait sa marraine. Il la 
voit mariée à un marchand. Il la voit dormir, et son mari se lever, et 
courir chez une maîtresse. Le filleul crie à la femme du marchand : 

— Lève-toi, ton mari fait de mauvaises choses. La marraine se lève 
à la hâte, s’habille, trouve la maison où était son mari, l’accable 
d’injures, bat la maîtresse et renvoie son mari de chez elle. Il 
regarde encore sa mère, le filleul, et il la voit couchée dans l’isba. 
Un brigand entre dans l’isba, et se met à briser les coffres. 

La mère s’éveille et pousse un cri. Le brigand saisit alors une 
hache, la lève au-dessus de la mère : il va la tuer. 

Le filleul ne peut se retenir, et lance le sceptre sur le brigand ; il 
l’atteint juste à la tempe et le tue du coup. 


VI 


Aussitôt que le filleul a tué le brigand, les murs se dressent de 
nouveau, et le salon reprend son aspect ordinaire. La porte s'ouvre 
et le parrain entre. Il s'approche de son filleul, le prend par la main, 
le fait descendre du trône, et dit : 

— Tu n’as pas obéi à mes ordres : la première mauvaise chose que 
tu as faite, c’est d’avoir ouvert la porte défendue ; la deuxième 
mauvaise chose que tu as faite, c’est d’être monté sur le trône et 
d’avoir pris mon sceptre dans ta main ; la troisième mauvaise chose 
que tu as faite, c’est de t’être mis à juger les gens. L’ourse a une fois 
repoussé le morceau de bois, elle a dérangé ses oursons. Elle l’a 


repoussé une autre fois, elle a tué le guide. Une troisième fois elle 
l’a repoussé, elle s’est tuée elle-même. C’est ce que tu as fait aussi. 

Et le parrain fit monter le filleul sur le trône, et prit le sceptre 
entre ses mains. Et de nouveau les murs tombèrent, et de nouveau 
l’on vit. 

Et il dit, le parrain : 

— Regarde maintenant ce que tu as fait à ton père. Voilà que 
Wassili a passé un an en prison. Il y a appris tout le mal, et il est 
devenu tout à fait enragé. Regarde, voilà qu’il vole des chevaux 
chez ton père, et, tu le vois, il met le feu à la maison. Voilà ce que 
tu as fait à ton père. 

Dès que le filleul eut vu mettre le feu à la maison de son père, le 
parrain lui voila ce spectacle, et lui ordonna de regarder un autre 
endroit. 

— Voilà, dit-il, le mari de ta marraine. Depuis un an qu’il a quitté 
sa femme, il s'amuse avec d’autres, tandis qu’elle, après avoir lutté, 
lutté, a fini par prendre un amant. Et la maîtresse s’est perdue tout 
à fait. Voilà ce que tu as fait à ta marraine. 

Le parrain voila aussi ce spectacle, et montra au filleul la maison 
des siens. Et il aperçut sa mère : elle pleuraïit sur ses péchés, et se 
repentait, et disait : «Il valait mieux que le brigand me tuât alors : 
je n’aurais pas fait tant de péchés. » 

— Voilà ce que tu as fait à ta mère. Le parrain voila aussi ce 
spectacle, et lui dit de regarder en bas. Et le filleul aperçut le 
brigand : le brigand était tenu par deux gardes devant la prison. Et 
il dit, le parrain : 

— Cet homme a tué neuf âmes. Il devait lui-même racheter ses 
péchés. Mais tu l’as tué, et tu t’es chargé de tous ses péchés : c’est 
maintenant à toi d’en répondre. Voilà ce que tu t’es fait à toi- 
même... Je te donne un délai de trente ans: va dans le monde, 
rachète les péchés du brigand. Si tu les rachètes, vous serez libres 
tous les deux ; mais si tu ne les rachètes pas, c’est toi qui iras à sa 
place. 

Et le filleul dit : 

— Mais comment racheter ses péchés ? 

Et le parrain lui répondit : 

— Quand tu auras détruit dans le monde autant de mal que tu en 
as fait, alors tu rachèteras tes péchés et ceux du brigand. 

Et le filleul demanda : 

— Mais comment détruire le mal ? 


- Marche tout droit du côté où le soleil se lève, dit le parrain. Tu 
trouveras un champ, et dans le champ, des gens. Observe ce que 
font les gens, et apprends-leur ce que tu sais. Puis, marche plus loin, 
remarque tout ce que tu verras. Le quatrième jour tu arriveras dans 
une forêt ; dans la forêt, tu trouveras un ermitage ; dans l’ermitage 
demeure un vieillard. Raconte-lui tout ce qui est arrivé. Il 
t’enseignera. Quand tu auras fait tout ce que le vieillard t’aura 
ordonné, alors tu rachèteras tes péchés et ceux du brigand. 

Ainsi dit le parrain. Il reconduisit le filleul hors du palais et ferma 
la porte. 


VII 


Le filleul partit. Et en marchant il pensait : 

— Comment me faut-il détruire le mal dans le monde ? Détruit-on 
le mal dans le monde en déportant les gens, en les emprisonnant, en 
leur ôtant la vie ? Comment me faut-il faire pour ne pas prendre le 
mal sur moi, et ne pas me charger des péchés des autres ? 

Il réfléchissait, réfléchissait, le filleul, sans pouvoir résoudre la 
question. 

Il marcha, il marcha; il arriva dans un champ. Sur ce champ 
avait poussé du bon blé dru ; et c'était le temps de la moisson. Le 
filleul vit que dans ce blé un veau s'était aventuré. Les 
moissonneurs s’en aperçurent; ils montèrent à cheval et 
poursuivirent le veau à travers le blé, dans tous les sens. Dès que le 
veau voulait sortir du blé, arrivait un cavalier, et le veau, prenant 
peur, entrait de nouveau dans le blé; et de nouveau on le 
poursuivait. La baba [5] était là qui pleurait : 

— Ils vont éreinter mon veau ! disait-elle. 

Et le filleul se mit à dire aux mouijiks : 

— Pourquoi vous y prenez-vous ainsi ? Vous ne le ferez jamais 
sortir de cette façon. Sortez tous du blé. 

Les moujiks obéirent. La baba s’approcha du champ de blé et se 
mit à appeler : « Tprusi ! Tprusi ! Bourenotchka ! Tprusi ! Tprusi ! » 

Le veau tendit l’oreille, écouta, et courut vers la baba ; il alla tout 
droit à elle, et frotta si fort son museau contre elle, qu’elle en faillit 
tomber. Et les moujiks furent contents, et la baba et le veau furent 
contents. 


Le filleul marcha plus loin, et pensa : 

— Je vois maintenant que le mal se multiplie par le mal. Plus les 
gens poursuivent le mal, plus ils l’accroissent. On ne doit donc pas 
détruire le mal par le mal. Et comment le détruire ? Je ne sais. C’est 
bien que le veau ait écouté sa maîtresse : mais s’il ne l’avait pas 
écoutée, comment le faire venir ? 

Il réfléchissait, réfléchissait, le filleul, sans pouvoir trouver de 
solution. Il marcha plus loin. 


VIII 


Il marcha, il marcha et arriva dans un village. Il demanda à la 
patronne d’une isba de le laisser coucher dans sa maison. Elle y 
consentit. Il n’y avait personne dans l’isba, que la patronne en train 
de nettoyer. 

Le filleul entra, monta sur le poêle [él, et se mit à regarder ce que 
faisait la patronne. Il vit qu’elle lavait toutes les tables et tous les 
bancs avec des serviettes sales. Elle essuyait la table, et la serviette 
sale tachait la table. Elle essuyait les taches, et en faisait de 
nouvelles en essuyant. Elle laissa là la table et se mit à essuyer le 
banc. La même chose se produisit. Elle salissait tout avec les 
serviettes sales. Une tache essuyée, une autre apparaissait. 

Le filleul regarda, regarda, et dit : 

— Qu'est-ce que tu fais donc, patronne ? 

- Tu ne vois donc pas que je lave pour la fête ? Mais je ne puis 
pas y arriver. Tout est sale. Je suis exténuée. 

— Mais tu devrais d’abord laver la serviette, et alors tu essuierais. 
La patronne obéit, et lava ensuite les tables, les bancs : tout devint 
propre. 

Le lendemain matin, le filleul dit adieu à la patronne et poursuivit 
sa route. Il marcha, il marcha, et arriva dans une forêt. Il vit des 
moujiks occupés à façonner des jantes. Le filleul s’approcha, et vit 
les moujiks tourner ; et la jante ne se façonnait pas. 

— Que Dieu vous aide ! dit-il. 

— Que le Christ te sauve ! dirent-ils. 

Le filleul regarda, et vit que le support, n'étant pas assujetti, 
tournait avec la jante. Le filleul regarda et dit : 

— Que faites-vous donc, frères ? 


- Mais voilà : nous ployons des jantes. Et nous les avons déjà 
deux fois passées à l’eau bouillante ; nous sommes exténués, et le 
bois ne veut pas ployer. 

- Mais vous devriez, frères, assujettir le support : car il tourne en 
même temps que vous. Les moujiks obéirent, assujettirent le 
support, et tout marcha bien. 

Le filleul passa une nuit chez eux, et continua sa route. Il marcha 
toute la journée et toute la nuit. À l’aube, il rencontra des bergers. Il 
se coucha auprès d’eux, et vit qu’ils étaient en train de faire du feu. 
Ils prenaient des brindilles sèches, les allumaïent, et sans leur 
donner le temps de prendre, mettaient par-dessus de la broussaille 
humide. La broussaille se mit à siffler en fumant, et éteignit le feu. 
Les bergers prirent de nouveau du bois sec, l’allumèrent, et remirent 
de la broussaille humide; et le feu s’éteignit de nouveau. 
Longtemps les bergers se démenèrent ainsi, sans pouvoir allumer le 
feu. Et le filleul dit : 

— Ne vous hâtez pas de mettre de la broussaille, mais allumez 
d’abord bien le feu, donnez-lui le temps de prendre ; quand il sera 
bien enflammé, alors mettez de la broussaille. 

Ainsi firent les bergers. Ils laissèrent le feu prendre tout à fait, et 
mirent ensuite de la broussaille. Le bois flamba et pétilla. 

Le filleul resta quelque temps avec eux, et poursuivit sa route. Il 
se demandait pourquoi il avait vu ces trois choses, il n’y pouvait 
rien comprendre. 


IX 


Le filleul marcha, marcha ; une journée passa. Il arriva dans une 
forêt ; dans la forêt, un ermitage. Le filleul s’approcha et frappa. 
Une voix de l’intérieur demanda : 

— Qui est là ? 

- Un grand pécheur. Je vais racheter les péchés d'autrui. Le 
vieillard sortit et demanda : 

— Quels sont ces péchés d’autrui que tu as sur toi ? Le filleul lui 
raconte tout : et l’ourse avec ses oursons, et le trône dans le salon 
scellé, et ce que son parrain lui a ordonné, et ce qu’il a vu dans les 
champs, les moujiks poursuivant le veau et fouillant le blé, et 
comment le veau est allé de lui-même vers sa maîtresse. 


— J'ai compris, dit-il, qu’on ne peut pas détruire le mal par le 
mal : mais je ne peux pas comprendre comment il faut le détruire. 
Apprends-le-moi. 

Et le vieillard dit : 

— Mais dis-moi, qu’as-tu vu encore sur la route ? 

Le filleul lui parle de la baba de l’isba, comment elle nettoyait ; 
des moujiks, comment ils ployaient la jante; et des bergers, 
comment ils faisaient du feu. 

Le vieillard écoutait. Il retourna dans son ermitage, et en rapporta 
une hachette ébréchée. 

— Viens, dit-il. 

Le vieillard s’avança vers une petite clairière, devant l’ermitage, 
et, montrant un arbre : 

— Abats-le, dit-il. 

Le filleul abattit l’arbre, qui tomba. 

— Fends-le en trois, maintenant. 

Le filleul le fendit en trois. Le vieillard entra de nouveau dans 
l’ermitage et en rapporta du feu. 

— Brûle, dit-il, ces trois morceaux de bois. 

Le filleul fit un feu, et les brûla. Il en restait trois charbons. 

— Enfouis maintenant les trois charbons dans la terre. 

Comme cela. Le filleul les enfouit. 

— Vois-tu la rivière au pied de la montagne ? Vas-y puiser de l’eau 
dans ta bouche, et arrose. Ce charbon, arrose-le ainsi que tu as 
appris à la baba; celui-ci, arrose-le ainsi que tu as appris aux 
charrons, et celui-là, arrose-le comme tu as appris aux bergers. 
Quand tous les trois pousseront, et que de ces charbons sortiront 
trois pommiers, alors tu sauras comment il faut détruire le mal. 

Cela dit, le vieillard rentra dans son ermitage. Le filleul 
réfléchissait, réfléchissait ; il ne pouvait comprendre ce que lui 
disait le vieillard. Et il se mit à faire comme il lui était ordonné. 


X 


Il regarda autour de lui, aperçut des croûtons et mangea. Il trouva 
une pioche, et se mit à creuser une fosse pour le vieillard. La nuit, il 
portait l’eau pour arroser, et, dans la journée, il creusait la fosse. Ce 
ne fut que le troisième jour qu’il acheva la fosse. Il allait l’enterrer 


quand arrivèrent du village des gens qui apportaient à manger au 
vieillard. Ils apprirent que le vieillard était mort après avoir béni le 
filleul. Ils aidèrent le filleul à enterrer le vieillard, laissèrent du 
pain, promirent d’en apporter encore : puis ils partirent. 

Il resta, le filleul, à vivre à la place du vieillard ; il y vécut, se 
nourrissant de ce que les gens lui apportaient ; et il continuait à 
exécuter les prescriptions du vieillard, puisant de l’eau à la rivière, 
et arrosant les charbons. Le filleul vécut ainsi une année. Beaucoup 
de gens commençaient à le visiter. Le bruit se répandit que dans la 
forêt demeurait un saint homme qui faisait son salut et arrosait avec 
sa bouche des morceaux de bois brûlé. On se mit à le visiter, lui 
demander des conseils et des avis. De riches marchands venaient 
aussi chez lui et lui apportaient des cadeaux. Le filleul ne prenait 
rien pour lui, sauf ce dont il avait besoin ; et ce qu’on lui donnait, il 
le distribuait aux pauvres. 

Et le filleul passait bien son temps : la moitié du jour, il portait 
dans sa bouche de l’eau pour arroser les charbons, et, l’autre moitié, 
il se reposait et recevait les visiteurs. Et le filleul se mit à croire que 
c'était ainsi qu’il devait vivre, ainsi qu’il détruisait le mal et 
rachèterait le péché. 

Le filleul vécut de la sorte une seconde année, et il ne passait pas 
un seul jour sans arroser, et pourtant pas un seul charbon ne 
poussait. Un jour, étant dans son ermitage, il entendit un cavalier 
passer en chantant des chansons. Le filleul sortit voir qui était cet 
homme ; il vit un homme jeune et fort. Ses habits étaient beaux, 
beaux le cheval et la selle. Le filleul l’arrêta et lui demanda qui il 
était, et où il allait. 

L'homme s’arrêta. 

— Je suis un brigand, dit-il, je vais par les chemins, je tue les gens. 
Plus je tue, plus gaies sont mes chansons. 

Le filleul effrayé pensa : « Comment chasser le mal de cet 
homme ? Il est facile de parler à ceux qui viennent chez moi se 
repentir d'eux-mêmes. Mais celui-ci se vante de ses péchés. » 

Le filleul voulait s’en aller, maïs il pensa : « Comment faire ? Ce 
brigand va maintenant passer par ici, il effraiera le monde ; les gens 
cesseront de venir chez moi, et je ne pourrai ni leur être utile, ni 
vivre moi-même. » 

Et le filleul s’arrêta, et il se mit à dire au brigand : 

- Il vient ici chez moi, dit-il, des pécheurs, non pas se vanter de 
leurs péchés, maïs se repentir et se purifier. Repens-toi aussi, si tu 


crains Dieu ; et si tu ne veux pas te repentir, va-t’en alors d’ici, et ne 
viens jamais ; ne me trouble pas, et n’effraie pas ceux qui viennent. 
Et si tu ne m’écoutes pas, Dieu te punira. 

Le brigand se mit à rire. 

— Je ne crains pas Dieu, dit-il, et toi, je ne t’obéis pas. Tu n’es pas 
mon maître. Toi, dit-il, tu te nourris de ta piété, et moi, je me 
nourris de brigandage. Tout le monde doit se nourrir. Enseigne aux 
femmes qui viennent chez toi; moi, je n’ai pas besoin d’être 
enseigné. Et puisque tu m'as rappelé Dieu, je tuerai demain deux 
hommes de plus ; je te tuerais aussi tout de suite, mais je ne veux 
pas me salir les mains ; et dorénavant ne te trouve pas sur mon 
chemin. 

Ayant ainsi menacé, le brigand s’en alla. 

Depuis, le filleul craignait le brigand. Mais le brigand ne passait 
plus, et le filleul vivait tranquillement. 


XI 


Le filleul passa ainsi encore huit ans ; il commençait à s’ennuyer. 
Une nuit, il arrosa ses charbons, revint dans son ermitage, il 
déjeuna et se mit à regarder les sentiers par lesquels devait venir le 
monde. Et ce jour-là, personne ne vint. Le filleul resta seul jusqu’au 
soir, et se mit à réfléchir sur sa vie. Il se rappela comment le 
brigand lui avait reproché de ne se nourrir que de sa piété, et qu’il 
avait promis de tuer deux hommes en plus, pour lui avoir rappelé 
Dieu. Le filleul resta songeur, et se remémora sa vie passée. 

— Ce n’est pas de cette façon, pensa-t-il, que le vieillard m’avait 
ordonné de vivre. Le vieillard m’a donné une pénitence, et moi j’en 
retire du pain et de la gloire. Et cela me plaît tant, que je m'ennuie 
quand le monde ne vient pas chez moi. Et quand les gens viennent, 
je n’ai qu’une joie : c’est qu’ils vantent ma sainteté. Ce n’est pas 
ainsi qu’il faut vivre. Je me suis laissé enivrer par les éloges. Je n’ai 
pas racheté des péchés, mais j’en ai endossé de nouveaux. Je m’en 
irai dans la forêt, dans un autre endroit, pour que le monde ne me 
trouve point. Je vivrai seul, à racheter les vieux péchés ; et je n’en 
endosserai pas de nouveaux. 

Ainsi pensa le filleul ; il prit un petit sac de croûtons, une pioche, 
et s’en alla de l’ermitage, pour se creuser un réduit dans un endroit 


désert. 

Le filleul marcha avec le petit sac et la pioche et rencontra le 
brigand. Le filleul prit peur, voulut s’en aller, mais le brigand le 
rejoignit. 

— Où vas-tu ? dit-il. 

Le filleul lui dit son projet. 

Le brigand s’étonna. 

— Mais de quoi vas-tu vivre maintenant, dit-il, quand les gens ne 
te visiteront plus ? 

Le filleul n’y avait pas songé auparavant. Mais, quand le brigand 
l’interrogea, il y songea. 

— Mais de ce que Dieu m’enverra, dit-il. 

Le brigand ne répondit rien et s’en alla. 

— Pourquoi donc, pensait le filleul, ne lui ai-je rien dit de son 
genre de vie ? Peut-être se repentira-t-il maintenant ; il semble être 
plus doux et ne menace pas de me tuer. 

Le filleul cria de loin au brigand : 

— Et tu dois tout de même te repentir, tu n’éviteras pas la 
vengeance de Dieu. 

Le brigand fit faire volte-face à son cheval, tira un couteau de sa 
ceinture et le leva sur le filleul. Le filleul prit peur et se cacha dans 
la forêt. 

Le brigand ne voulut pas le poursuivre : il l’injuria et partit. 

Le filleul s'établit dans un autre endroit. Il alla le soir arroser les 
charbons, et il vit qu’un d’eux s'était mis à pousser, et qu’un 
pommier en était sorti. 


XII 


Le filleul évita les gens, et se mit à vivre seul. Les croûtons 
s’épuisèrent. 

- Eh bien ! pensa-t-il, je vais chercher des racines. Comme il allait 
les chercher, le filleul remarqua sur une branche un petit sac avec 
des croûtons. Le filleul le prit et se mit à s’en nourrir. Aussitôt que 
les croûtons s’épuisaient, de nouveau il trouvait un autre petit sac 
sur la même branche. 

Et ainsi vécut bien le filleul. 

Il vécut de la sorte encore dix ans. Un pommier poussait, et les 


deux charbons étaient restés ce qu’ils étaient, des charbons. Un jour 
le filleul se leva de bonne heure et alla vers la rivière. Il remplit sa 
bouche d’eau, arrosa le charbon, y retourna une fois, y retourna 
cent fois, arrosa la terre autour du charbon, se fatigua et s’assit pour 
se reposer. Il était assis à se reposer, quand tout à coup il entendit le 
brigand passer en jurant. 

Le filleul l’entendit et pensa : 

— Il faut se cacher derrière l’arbre, car autrement il me tuera pour 
un rien, et je n’aurai même pas le temps de racheter mes péchés. 

Comme il commençait à passer derrière l’arbre, voilà qu’il pensa : 

— Sauf de Dieu, ni le mal ni le bien ne me viendront de personne. 
Et où pourrais-je me cacher de Lui ? 

Le filleul sortit de derrière l’arbre, et ne se cacha point. Il vit 
passer le brigand, non pas seul, mais portant avec lui en croupe un 
homme, les mains liées, la bouche bâillonnée. L'homme gémissait et 
le brigand jurait. Le filleul s’approcha du brigand et se mit devant le 
cheval. Le brigand dit : 

- Tu es encore vivant ! Peut-être désires-tu la mort ? 

Et le filleul dit : 

— Où mènes-tu cet homme ? 

— Mais je l’'emmène dans la forêt. C’est le fils d’un marchand. Il ne 
veut pas me dire où est caché l’argent de son père. Je veux le 
tourmenter jusqu’à ce qu’il me le dise. 

Et le brigand voulait poursuivre son chemin. Le filleul saisit le 
cheval par la bride, ne le lâche pas, et demande la délivrance du fils 
du marchand. Le brigand se fâche contre le filleul, et lève la main 
sur lui. 

— Laisse, dit-il, autrement tu en auras autant. Ta sainteté ne m’en 
impose pas. 

Le filleul ne s’effraie pas. 

- Je ne te crains pas, dit-il, je ne crains que Dieu. Et Dieu ne 
m'ordonne pas de lâcher. Je ne lâcherai pas. 

Le brigand fronça les sourcils, sortit son couteau, coupa les cordes 
et délivra le fils du marchand. 

— Allez-vous-en tous deux, dit-il, et ne vous trouvez pas une autre 
fois sur mon chemin. 

Le fils du marchand sauta à terre et s’enfuit. Le brigand voulut 
passer, mais le filleul l’arrêta encore et se mit à lui demander 
d'abandonner sa mauvaise vie. Le brigand resta immobile, écouta 
tout, ne répondit rien et partit. 


Le lendemain matin, le filleul alla arroser ses charbons. Voici 
qu'un autre avait poussé : c'était aussi un pommier. 

Encore dix ans se passèrent. Un jour le filleul était assis sans rien 
désirer, sans rien craindre, et le cœur plein de joie. Et il pensait, le 
filleul : 

— Quelle joie, dit-il, ont les hommes ?.. Et ils se tourmentent 
pour rien. Ils devraient vivre et vivre pour la joie ! 

Et il se rappelait tout le mal des hommes, comme ils se 
tourmentent parce qu’ils ne connaissent pas Dieu. Et il se mit à les 
plaindre. 

— Je passe mon temps inutilement, pensait-il. Il faudrait aller chez 
les gens et leur enseigner ce que je sais. 

Comme il pensait cela, il entendit venir le brigand. Il le laissa 
passer. Il pensait : 

— À celui-là, il n’y a rien à enseigner : il ne comprendra pas. Mais 
il faut lui parler tout de même. C’est un homme aussi. 

Il pensa ainsi, et alla à sa rencontre. Aussitôt qu’il aperçut le 
brigand, il eut pitié de lui. Il courut à lui, saisit son cheval par la 
bride et l’arrêta. 

— Cher frère, dit-il, aie pitié de ton âme ! Tu as en toi l’âme de 
Dieu ! Tu te tourmentes, et tu tourmentes les autres, et tu seras 
tourmenté encore plus. Et Dieu t'aime tant ! Quelles joies il t’a 
réservées ! Ne sois pas ton propre bourreau. Change ta vie. 

Le brigand s’assombrit. 

— Laisse, dit-il. 

Le filleul ne laisse pas, et les larmes lui coulent en abondance. Il 
pleure. 

- Frère, dit-il, aie pitié de toi. 

Le brigand lève les yeux sur le filleul. Il le regarde, descend de 
cheval, tombe à genoux devant le filleul et se met aussi à pleurer. 

- Tu m'as vaincu, dit-il, vieillard. Vingt ans j'ai lutté contre toi. 
Tu as pris le dessus sur moi. Maintenant je ne suis plus maître de 
moi. Fais de moi ce que tu veux. Quand tu m’adjuras pour la 
première fois, je n’en devins que plus méchant. Je me mis à 
réfléchir sur tes discours seulement alors que je t’ai vu toi-même te 
passer du monde. Et depuis, je suspendis à la branche des croûtons 
pour toi. 

Et il se souvient, le filleul, que la baba nettoya la table seulement 
alors qu’elle eut lavé la serviette ; — lui, ce fut quand il cessa d’avoir 
soin de lui-même, quand il purifia son cœur, ce fut alors qu’il put 


purifier le cœur des autres. 

Et le brigand dit : 

— Et mon cœur a changé seulement alors que tu as supplié pour le 
fils du marchand, et que tu n’as pas craint la mort. 

Et il se rappelle, le filleul, que les charrons ployèrent la jante 
seulement alors que le support eût été assujetti ; — lui, il cessa de 
craindre la mort, il assujettit sa vie en Dieu, et son cœur insoumis se 
soumit. 

Et le brigand dit : 

— Et mon cœur s’est fondu tout à fait en moi seulement alors que 
tu as eu pitié de moi, et que tu as pleuré sur moi. 

Le filleul se réjouit, emmène avec lui le brigand à l’endroit où se 
trouvaient les deux pommiers et un charbon. Ils s’approchent : plus 
de charbon, et un troisième pommier avait poussé. 

Et il se rappelle, le filleul, que le bois humide s’alluma chez les 
bergers seulement alors qu’ils eurent allumé un grand feu ; -— lui, 
son cœur s’enflamma en lui, et alluma un autre cœur. 

Et le filleul se réjouit d’avoir racheté maintenant tous ses péchés. 

Il dit tout cela au brigand, et mourut. Le brigand l’enterra, se mit 
à vivre comme lui ordonna le filleul, et à son tour il enseignait les 
gens. 


LES DEUX VIEILLARDS 


[Note - Récits populaires. 1885. Traduction E. Halpérine-Kaminsky et 
R. Jaubert. Extrait du recueil À la recherche du Bonheur édité par la 
librairie Perrin et cie en 1916.] 


La femme lui dit : Seigneur, je vois que tu es prophète. 

Nos pères ont adoré sur cette montagne, et vous dites, vous 
autres, que le lieu où il faut adorer est à Jérusalem. 

Jésus lui dit : Femme, crois-moi, le temps vient que vous 
n’adorerez plus le Père ni sur cette montagne, ni à Jérusalem. 
Vous adorez ce que vous ne connaissez point ; pour nous, nous 
adorons ce que nous connaissons ; car le salut vient des Juifs. 
Mais le temps vient, et il est déjà venu, que les vrais adorateurs 
adoreront le Père en esprit et en vérité, car le Père demande de tels 
adorateurs. 

(Ev. selon St. Jean, ch. IV, versets 19-29.) 


Deux vieillards avaient fait vœu d’aller à Jérusalem en 
pèlerinage. L’un d’eux était un riche moujik : il s'appelait Efim 
Tarassitch Schevelev ; l’autre, Élysée Bodrov, n’était pas riche. 

Efim était un moujik rangé. Il ne buvait pas de vodka, ne fumait 
pas de tabac et ne prisait pas ; il ne jurait jamais : c’était un homme 
grave et rigide. Il avait déjà été deux fois staroste [71. Il avait une 
nombreuse famille : deux fils et un petit-fils mariés, et tous 
demeuraient ensemble. C'était un moujik vigoureux, droit, barbu : à 
soixante-dix ans, sa barbe commençait à peine à blanchir. 

Élysée était un petit vieillard, ni riche ni pauvre. Il s’occupait 
jadis de charpenterie ; depuis que l’âge était venu, il restait chez lui 
et élevait des abeilles. Un de ses fils travaillait au-dehors, l’autre à 
la maison. C'était un bonhomme jovial : il prenait de la vodka, 
prisait du tabac, aimait à chanter des chansons; mais il était 
débonnaire, et vivait en bons termes avec les siens et les voisins. 
C'était un petit moujik, pas plus haut que ça, un peu bistré, avec 


une barbiche frisée, et, comme son patron le prophète Élysée, il 
avait toute la tête chauve. 

Voilà bien longtemps que les deux vieillards s'étaient entendus 
pour partir ensemble. Mais Efim différait toujours, ses affaires le 
retenaient : une terminée, une autre aussitôt s’engageait. Tantôt 
c'était le petit-fils qu’il fallait marier, tantôt le fils cadet dont il 
voulait attendre le retour de l’armée, tantôt une nouvelle isba qu’il 
était en train de construire. 

Un jour de fête, les deux vieillards se rencontrèrent ; ils s’assirent 
sur des poutres. 

_ Eh! bien, compère, dit Élysée, à quand l’accomplissement de 
notre vœu ? Efim se sentit embarrassé. 

— Mais il faut attendre encore un peu : cette année est justement 
des plus chargées pour moi. J’ai commencé à construire cette isba. 
Je comptais y mettre une centaine de roubles, et voilà déjà que la 
troisième centaine est entamée. Et je n’ai pas fini ! - Remettons la 
chose à l’été ; vers l’été, si Dieu le permet, nous partirons sans faute. 

- À mon avis, répondit Élysée, il ne convient pas de tarder 
davantage : il faut y aller maintenant. C’est le bon moment : voici le 
printemps. 

— C'est le moment, oui, c’est le moment. Mais une entreprise 
commencée, comment l’abandonner ? 

— N’as-tu donc personne ? Ton fils te suppléera. 

— Mais comment fera-t-il ? Je n’ai pas trop de confiance en mon 
aîné : je suis sûr qu'il gâtera tout. 

— Nous mourrons, compère, et ils devront vivre sans nous. Il faut 
bien que tes fils s’habituent. 

— Oui, c’est vrai. Mais je voudrais que tout se fÎt sous mes yeux. 

— Eh ! cher ami, tu ne saurais tout faire en tout et pour tout. 
Ainsi, hier, mes babas nettoyaient pour la fête. C’était tantôt une 
chose, tantôt une autre. Je n’aurais jamais pu tout faire. L’aînée de 
mes brus, une baba intelligente, disait : «C’est bien que la fête 
vienne à jour fixe, sans nous attendre; car autrement, dit-elle, 
malgré tous nos efforts, nous n’aurions certainement jamais fini. » 

Efim resta rêveur. 

— J'ai dépensé, dit-il, beaucoup d’argent à cette construction, et, 
pour aller de l’avant, il ne faut pas non plus partir avec les mains 
vides : ce n’est pas peu que cent roubles. 

Élysée se mit à rire. 

— Ne pèche pas, compère, dit-il. Ton avoir est dix fois supérieur 


au mien, et c’est toi qui t’arrêtes à la question d’argent. Donne 
seulement le signal du départ, moi qui n’en ai pas, j’en saurai bien 
trouver. 

Efim sourit aussi. 

— Voyez-vous ce richard ! dit-il. Mais où en prendras-tu ? 

- Je fouillerai à la maison ; je ramasserai quelque chose, et pour 
compléter la somme, je vendrai une dizaine de ruches au voisin qui 
m'en demande depuis longtemps. 

- Mais l’essaimage sera bon pourtant ; et tu auras des regrets. 

— Des regrets ! mon compère. Je n’ai rien regretté de ma vie, 
excepté mes péchés. Il n’y a rien de plus précieux que l’âme. 

— C’est vrai ; mais ce n’est pas bien, quand il y a du désordre dans 
la maison. 

— C’est pis encore, quand il y a du désordre dans l’âme. Et puisque 
nous avons promis, eh ! bien, partons ! 


II 


Et Élysée persuada son ami. Efim réfléchit, réfléchit, et, le 
lendemain matin, il vint chez Élysée. 

— Eh ! bien, soit, partons ! dit-il. Tu as dit la vérité. Dieu est le 
maître de notre vie et de notre mort. Puisque nous sommes encore 
vivants, et que nous avons des forces, il faut aller. 

Dans la semaine qui suivit, les vieillards firent leurs préparatifs. 
Efim avait de l’argent chez lui. Il prit pour lui cent quatre-vingt-dix 
roubles, et en donna deux cents à sa « vieille ». 

Élysée, lui, vendit à son voisin dix ruches avec la propriété des 
essaims à naître. Il en tira soixante-dix roubles. Les trente qui 
manquaient, il se les procura par petites sommes chez tous les siens. 
Sa « vieille » lui donna ses derniers écus, qu’elle conservait pour 
l’enterrement. Sa bru lui donna les siens. 

Efim Tarassitch a tracé d’avance à son fils aîné tout ce qu’il devra 
faire : où il faudra semer, où mettre le fumier, comment finir l’isba 
et la couvrir. Il a songé à tout, il a tout réglé d’avance. 

Élysée a dit seulement à sa « vieille » de mettre à part, pour les 
donner au voisin loyalement, les jeunes abeilles des ruches vendues. 
Quant aux choses de la maison, il n’en a pas parlé : « Chaque affaire 
apporte avec elle sa solution. Vous êtes assez grands ; vous saurez 


faire pour le mieux. » 

Les vieillards étaient prêts. On leur fit des galettes, on leur cousit 
des sacs, on leur coupa de nouvelles onoutchi [81 ; ils mirent des 
chaussures neuves, prirent avec eux une paire de lapti [1 de 
rechange, et partirent. 

Les leurs les reconduisirent jusqu’à la sortie du village, leur firent 
leurs adieux : et les vieillards se mirent en route. Élysée avait gardé 
sa bonne humeur : à peine hors de son village, il oublia toutes ses 
affaires. 

Il n’a qu’une pensée : être agréable à son compagnon, ne pas 
aventurer un mot qui le blesse, aller en paix et en bonne union 
jusqu’au but du voyage et revenir à la maison. Tout en marchant, il 
murmure quelque prière ou ce qu’il se rappelle de la vie des saints. 
S’il rencontre un passant sur la route, ou quand il arrive quelque 
part pour la nuit, il tâche toujours d’être aimable avec tout le 
monde, et de dire à chacun un mot qui fasse plaisir. Il marche et se 
réjouit. Une seule chose n’a pu lui réussir : il voulait cesser de priser 
du tabac; il a même laissé chez lui sa tabatière ; mais cela 
l’ennuyait ; chemin faisant, un homme lui en offre. Il lutte, il lutte, 
mais tout à coup il s’arrête, laisse passer son compagnon pour ne 
pas lui donner l’exemple du péché, et prise. 

Efim Tarassitch marche d’un pas ferme, ne fait pas de mal, ne dit 
pas de paroles inutiles ; mais il ne se sent pas le cœur dispos ; les 
affaires de sa maison ne lui sortent pas de la tête. Il songe sans cesse 
à ce qui se passe chez lui : n’a-t-il pas oublié de dire quelque chose 
à son fils ? Fera-t-il, son fils, ainsi qu’il lui a été ordonné ? 

Il voit sur sa route planter des pommes de terre, ou transporter du 
fumier, et il pense : 

- Fait-il comme je lui ai dit, le fils ? 

Il retournerait bien pour lui montrer lui-même. 


III 


Les vieillards marchèrent pendant cinq semaines. Les lapti dont 
ils s'étaient munis s'étaient usées ; ils commençaient à en acheter 
d’autres. Ils arrivèrent chez les Khokhli 01. Depuis leur départ, ils 
payaient pour le vivre et le couvert : une fois chez les Khokhli, ce 
fut à qui les inviterait le premier. On leur donnait à manger et à 


coucher, sans vouloir accepter de l’argent, on remplissait leurs sacs 
de pain ou de galettes. Ils firent ainsi sept cents verstes. 

Après avoir traversé une autre province, ils arrivèrent dans un 
pays infertile. Là, on les couchaït encore pour rien, mais on ne leur 
offrait plus à manger. On ne leur donnait pas même un morceau de 
pain partout : parfois ils n’en pouvaient trouver pour de l’argent. 

— L’année d’avant, leur disait-on, rien n’avait poussé : ceux qui 
étaient riches s'étaient ruinés, avaient tout vendu ; ceux qui avaient 
assez étaient devenus pauvres, et les pauvres avaient émigré, ou 
mendiaient, ou dépérissaient à la maison. Et pendant l’hiver, ils 
mangeaient du son et des grains de nielle. 

Dans un village où ils passèrent la nuit, les vieillards achetèrent 
une quinzaine de livres de pain ; puis ils partirent le lendemain à 
l’aube, pour marcher assez longtemps avant la chaleur. Ils firent une 
dizaine de verstes, et s’approchèrent d’une petite rivière. Là ils 
s’assirent, puisèrent de l’eau dans leurs tasses, y trempèrent leur 
pain, mangèrent et changèrent de souliers. 

Ils restèrent ainsi quelques instants à se reposer. Élysée prit sa 
tabatière de corne. Efim Tarassitch hocha la tête : 

— Comment, dit-il, ne te défais-tu point d’une si vilaine habitude ? 
Élysée eut un geste de résignation. 

- Le péché a eu raison de moi. Qu’y puis-je faire ? Ils se levèrent 
et continuèrent leur route. Ils firent encore une dizaine de verstes et 
dépassèrent un grand bourg. Il faisait chaud; Élysée se sentit 
fatigué : il voulut se reposer et boire un peu ; mais Efim ne s’arrêta 
pas. Il était meilleur marcheur que son camarade, qui le suivait avec 
peine. 

- Je voudrais boire, dit Élysée. 

— Eh bien ! fit l’autre, bois ; moi, je n’ai pas soif. 

Élysée s’arrêta. 

- Ne m'attends pas, dit-il, je vais courir à cette petite isba, je 
boirai un coup et je te rattraperai bientôt. 

— C’est bien. Et Efim Tarassitch s’en alla seul sur la route, tandis 
qu'Élysée se dirigeait vers la maison. Élysée s’approcha de l’isba. 
Elle était petite, en argile peinte, le bas en noir, le haut en blanc. 
L’argile s’effritait par endroits ; il y avait évidemment longtemps 
qu'on ne l’avait repeinte, et le toit était crevé d’un côté. L’entrée de 
la maison donnait sur la cour. 

Élysée entra dans la cour : il vit, étendu le long du remblai, un 
homme sans barbe, maigre, la chemise dans son pantalon, à la 


manière des Khokhli [111, L'homme s'était certainement couché à 
l'ombre, mais le soleil venait maintenant sur lui. Il était étendu, et il 
ne dormait pas. Élysée l’appela, lui demanda à boire. L'autre ne 
répondit pas. 

— Il doit être malade, ou très peu affable, pensa Élysée. 

Et il se dirigea vers la porte. Il entendit deux voix d’enfants 
pleurer dans l’isba. Il frappa avec l’anneau. 

— Eh ! chrétiens ! 

On ne bougea pas. 

— Serviteurs de Dieu ! 

Pas de réponse. Élysée allait se retirer, lorsqu'il entendit derrière 
la porte un gémissement. 

Il y a peut-être un malheur, là-derrière ; il faut voir. Et Élysée 
revint vers l’isba. 


IV 


Il tourna l’anneau, ouvrit la porte et pénétra dans le vestibule. La 
porte de la chambre était ouverte. À gauche se trouvait le poêle ; en 
face, le coin principal, où se trouvait l’étagère des icônes, — la table, 
— derrière la table, un banc, — sur le banc, une vieille femme vêtue 
seulement d’une chemise, les cheveux dénoués, la tête appuyée sur 
la table. Près d’elle, un petit garçon maigre, comme en cire, le 
ventre enflé. Il tirait la vieille par la manche en poussant de grands 
cris ; il lui demandait quelque chose. 

Élysée entra dans la chambre. De mauvaises odeurs s’en 
exhalaient. Derrière le poêle, dans la soupente, il aperçut une 
femme couchée. Elle était étendue sur le ventre, et ne regardait 
rien, et râlait. Des convulsions écartaient et ramenaïient ses jambes 
tour à tour, et la secouaient tout entière. Elle sentait mauvais ; on 
voyait qu’elle avait fait sous elle. Et personne pour la nettoyer. 

La vieille leva la tête. Elle vit l’homme. 

— De quoi as-tu besoin ? Que veux-tu ? Il n’y a rien ici ! dit-elle 
dans son langage de l'Ukraine. Élysée comprit, et s’approchant 
d’elle : 

— Je suis entré, dit-il, servante de Dieu, pour demander à boire. 

- Il n’y a personne pour apporter à boire. Et il n’y a rien à 
prendre ici. Va-t-en. 


- Mais quoi ! demanda Élysée, vous n’avez donc personne qui ne 
soit pas malade chez vous pour nettoyer cette femme ? 

— Personne. Mon homme se meurt dans la cour, et nous ici. 

Le petit garçon s'était tu à la vue d’un étranger. Mais quand la 
vieille se mit à parler, il la tira de nouveau par la manche. 

— Du pain, petite grand’mère, donne-moi du pain ! 

Et il se remit à pleurer. 

Élysée avait à peine eu le temps d’interroger la vieille, lorsque le 
moujik vint s’affaisser dans la pièce. Il se traîna le long des murs, et 
voulut s'asseoir sur le banc ; mais il ne réussit pas et tomba par 
terre. Et, sans se relever, il essaya de parler. Il articulait ses mots, 
comme arrachés un par un, en reprenant haleine à chaque fois. 

— La faim nous a envahis. Voilà. Il meurt de faim ! dit le moujik 
en montrant d’un signe de tête le petit garçon. 

Et il pleura. 

Élysée secoua son sac derrière l'épaule, l’ôta, le posa par terre, 
puis le leva sur le banc, et se hâta de le dénouer. Il le dénoua, prit le 
pain, un couteau, coupa un morceau et le tendit au moujik. Le 
moujik ne le prit point, et montra le petit garçon et la petite fille 
comme pour dire: « Donne-le-leur à eux.» Élysée le donna au 
garçon. 

Le petit garçon, en sentant le pain, le saisit de ses menottes, et y 
entra avec son nez. Une petite fille sortit de derrière le poêle, et fixa 
ses yeux sur le pain. Élysée lui en donna aussi. Il coupa encore un 
morceau et le tendit à la vieille. La vieille le prit et se mit à mâcher. 

- Il faudrait apporter de l’eau, dit Élysée. Ils ont tous la bouche 
sèche. 

— Je voulais, dit-elle, hier ou aujourd’hui, — je ne m’en souviens 
plus déjà — je voulais apporter de l’eau. Pour la tirer, je l’ai tirée ; 
mais je n’ai pas eu la force de l’apporter ; je l’ai renversée et je suis 
tombée moi-même. C’est à peine si j’ai pu me traîner jusqu’à la 
maison. Et le seau est resté là-bas, si on ne l’a pas pris. 

Élysée demanda où était le puits, et la vieille le lui indiqua. Il 
sortit, trouva le seau, apporta de l’eau et fit boire tout le monde. Les 
enfants mangèrent encore du pain avec de l’eau, et la vieille 
mangea aussi ; mais le moujik ne mangea pas. 

- Je ne le peux pas, disait-il. Quant à la baba, loin de pouvoir se 
lever, elle ne revenait pas à elle et ne faisait que s’agiter dans son 
lit. Élysée se rendit dans le village, chez l’épicier, acheta du gruau, 
du sel, de la farine, du beurre, et trouva une petite hache. Il coupa 


du bois et alluma le poêle. La petite fille l’aidait. Il fit une espèce de 
potage et une kascha !121, et donna à manger à tout ce monde. 


V 


Le moujik put manger un peu, ainsi que la vieille ; le petit garçon 
et la petite fille léchèrent tout le plat, puis s’endormirent dans les 
bras l’un de l’autre. 

Le moujik avec la vieille racontèrent leur histoire. 

— Nous vivions auparavant, dirent-ils, pas très riches non plus. Et 
voilà que justement rien ne poussa. Vers l’automne, nous avions 
déjà tout mangé. Après avoir mangé tout, nous avons demandé aux 
voisins, puis aux personnes charitables. D’abord on nous a donné ; 
puis on nous a refusé. Il y en avait qui auraient bien donné, mais 
qui ne le pouvaient pas. D’ailleurs nous commencions à avoir honte 
de demander toujours. Nous devons à tout le monde et de l’argent, 
et de la farine, et du pain. 

— J'ai cherché, dit le moujik, du travail : pas de travail. On ne 
travaille que pour manger. Pour une journée de travail, deux 
perdues à en chercher. Alors la vieille et la petite fille sont allées 
mendier. L’aumône était mince, personne n’avait de pain. Pourtant 
on mangeait tout de même. Nous comptions nous traîner ainsi 
jusqu’à la moisson prochaine. Mais, depuis le printemps, on n’a plus 
rien donné ! Et voilà que la maladie s’en est mêlée. 

Tout allait de mal en pis. Un jour, nous mangions, et deux non. 
Nous nous sommes tous mis à manger de l’herbe. Mais soit à cause 
de l’herbe, ou autrement, la maladie prit la baba. La baba s’alita ; et 
chez moi, dit le moujik, plus de forces. Et je ne sais comment me 
tirer de là. 

— Je suis restée seule, dit la vieille. J’ai fait ce que j’ai pu, mais ne 
mangeant pas, je me suis épuisée. Et la petite fille dépérit et devint 
peureuse ; nous l’envoyions chez le voisin, et elle refusait d’y aller. 
Elle se tenait blottie dans un coin et n’en bougeaïit pas. Avant-hier, 
la voisine entra, mais en nous voyant affamés et malades, elle a 
tourné les talons et détalé. Son mari lui-même est parti, n’ayant pas 
de quoi donner à manger à ses petits enfants. Eh ! bien, c’est dans 
cet état que nous nous étions couchés en attendant la mort. 

Élysée, ayant écouté leurs discours, résolut de ne pas rejoindre 


son compagnon le même jour, et il coucha dans l’isba. Le lendemain 
matin il se leva et s’occupa de tout dans la maison, comme s’il en 
eût été le patron. Il fit avec la vieille la pâte pour le pain et alluma 
le poêle. Il alla avec la petite fille chez le voisin chercher ce qu’il 
fallait. Mais quoi qu’il demandât, pour le ménage, pour le vêtement, 
il n’y avait rien, tout était mangé. Alors Élysée, achetant ceci, 
fabriquant cela, se procura tout ce qui lui manquait. Il demeura 
ainsi une journée, une autre, puis une troisième. Le petit garçon se 
rétablit ; il marchait sur le banc, et venait avec tendresse se frotter 
contre Élysée. La petite fille, devenue tout à fait gaie, l’aidait en 
tout, toujours à courir derrière lui en criant : « Petit grand-père ! 
Petit grand-père ! » La vieille se remit aussi et alla chez sa voisine. 
Le moujik commençait à longer les murs. Seule la baba gardait 
encore le lit; mais le troisième jour, elle aussi revint à elle et 
demanda à manger. 

—Eh bien! pensait Élysée, je ne croyais pas rester ici aussi 
longtemps. Maintenant il est temps de partir. 


VI 


Le quatrième jour commençaient les fêtes de Pâques. 

— Je vais leur acheter de quoi se régaler, je festoierai avec eux, et 
le soir je partirai, pensa Élysée. 

Il retourna au village acheter du lait, de la farine bien blanche, de 
la graisse. Il cuisina, pâtissa avec la vieille ; le matin il alla à la 
messe, et, à son retour, on fit bombance. Ce jour-là, la baba 
commença à marcher. Le moujik se rasa, mit une chemise propre 
que lui avait lavée la vieille, et se rendit dans le village chez un 
riche propriétaire auquel il avait engagé sa prairie et son champ. Il 
allait le prier de lui rendre ses terres avant les travaux. Le moujik 
rentra dans la soirée, bien triste, et se mit à pleurer. Le riche 
propriétaire avait refusé. Il demandait l’argent d’abord. 

Élysée se prit à réfléchir de nouveau. 

- Comment vont-ils vivre maintenant ? Les autres s’en iront 
faucher, eux, non : leur pré est engagé. Quand le seigle sera mûr, les 
autres s’en iront moissonner, eux, non: leurs déciatines sont 
engagées. Si je pars, ils redeviendront ce qu’ils étaient. 

Élysée résolut de ne pas s’en aller ce soir-là, et remit son départ 


au lendemain matin. Il alla se coucher dans la cour ; il fit sa prière, 
s’étendit, mais ne put s'endormir. 

— Il me faut partir, il me reste si peu d’argent, si peu de temps ! Et 
pourtant, c’est pitié, ces pauvres gens... Mais peut-on secourir tout 
le monde ? Je ne voulais que leur apporter de l’eau et leur donner 
un peu de pain à chacun, et voilà jusqu'où les choses en sont 
venues ! Il y a déjà le pré et le champ à dégager. Le champ dégagé, 
il faudra acheter une vache aux enfants, puis un cheval au moujik 
pour transporter les gerbes. Tu es allé un peu trop loin, mon ami 
Élysée Bodrov ! Tu as perdu ta boussole et tu ne peux plus 
t’orienter ! 

Élysée se leva, retira son caftan de derrière sa tête, ouvrit sa 
tabatière de corne, prisa, et chercha à voir clair dans ses pensées. 
Mais non, il méditait, méditait sans pouvoir rien trouver. Il lui faut 
partir ; mais laisser ces pauvres gens, quelle pitié ! Et il ne savait à 
quoi se résoudre. Il ramassa de nouveau son caftan, le mit sous sa 
tête et se recoucha. Il resta ainsi longtemps : déjà les coqs avaient 
chanté lorsqu'il commença à s’endormir. 

Tout à coup il se sent comme réveillé. Il se voit déjà habillé, avec 
son sac et son bâton ; et il a à franchir la porte d’entrée. Elle est à 
peine assez entrebâillée pour laisser passer un seul homme. Il 
marche vers la porte, maïs il est accroché d’un côté par son sac, et, 
en voulant se décrocher, il est pris d’un autre côté par son soulier ; 
le soulier se défait. À peine dégagé, voilà qu’il se sent retenu de 
nouveau, non par la haie, mais par la petite fille qui le tient en 
criant : 

— Petit grand-père ! Petit grand-père ! du pain ! Il regarde son 
pied, et c’est le petit garçon qui lui tient l’onoutcha; et de la 
fenêtre, la vieille et le moujik le regardent. Élysée se réveilla. 

— Je vais acheter, se dit-il, et le champ et le pré, plus un cheval 
pour l’homme et une vache pour les enfants. Car autrement je m’en 
irais chercher le Christ par-delà les mers et je le perdrais en moi- 
même. Il faut être secourable. 

Il s'endormit jusqu’au matin, se leva de bonne heure, se rendit 
chez le riche moujik, et racheta les semailles et le pré. Il racheta 
aussi la faux, car elle avait été aussi vendue, et l’apporta au logis. Il 
envoya le moujik faucher, et lui-même s’en alla chez le cabaretier 
pour y trouver un cheval avec une charrette à vendre. Il marchanda, 
acheta, et partit ensuite acheter une vache. Comme il marchait dans 
la rue, Élysée vit devant lui deux femmes du pays. Les deux babas 


cheminaient en bavardant entre elles, et Élysée les entendit parler 
de lui. 

— D'abord, disait l’une des femmes, on ne savait quel était cet 
homme. On le croyait tout simplement un pèlerin. Il entra, dit-on, 
pour demander à boire, et puis il est resté à vivre là. Il leur a acheté 
tout, dit-on. Moi-même je l’ai vu aujourd’hui acheter chez le 
cabaretier un cheval avec une charrette. Il en existe donc de telles 
gens ! Il faut aller voir. 

Élysée entendit cela, et comprit qu’on le louait. Alors il n’alla pas 
acheter la vache. Il revint chez le cabaretier, lui paya le cheval, 
attela et prit le chemin de l’isba. Arrivé à la porte d’entrée, il 
s'arrêta et descendit de la charrette. Les habitants de l’isba 
aperçurent le cheval, et s’en étonnèrent. Ils pensaient bien que le 
cheval avait été acheté pour eux, maïs ils n’osaient pas le dire. Le 
patron vint ouvrir la porte. 

— Où t’es-tu procuré cette bête, dit-il, mon petit vieillard ? 

_ Mais je l’ai achetée, répondit Élysée. C’est une occasion. 
Fauche-lui un peu d’herbe pour la nuit. 

Le moujik détela le cheval, lui faucha de l’herbe et en remplit la 
crèche. On se mit au lit. Élysée se coucha dans la cour, où il avait, 
dès le soir, transporté son sac. Quand tous furent endormis, Élysée 
se leva, fit son paquet, se chaussa, passa son caftan et s’en alla à la 
recherche d’Efim. 


VII 


Élysée fit cinq verstes. Le jour commençait à poindre. Il s’arrêta 
sous un arbre, défit son paquet et compta son argent. Il lui restait 
dix-sept roubles et vingt kopecks. 

— Eh bien ! pensa-t-il, avec cela, impossible de passer la mer ; et 
mendier pour mon voyage au nom du Christ, serait peut-être un 
péché de plus. Le compère Efim saura bien aller tout seul, et sans 
doute il mettra aussi un cierge pour moi. Et moi, mon vœu sera non 
avenu jusqu'à ma mort. Le Maître est miséricordieux ; il m’en 
relèvera. 

Élysée se leva, secoua son sac derrière ses épaules, et fit volte- 
face. Seulement il contourna le village pour n'être pas vu. Et bientôt 
il arriva chez lui. Au départ, il lui avait semblé difficile et même 


pénible de se traîner derrière Efim. Au retour, Dieu lui donnait de 
marcher sans fatigue. Il marchait sans y prendre garde, en jouant 
avec son bâton, et faisait soixante-dix verstes dans une journée. 

Quand il arriva chez lui, les travaux des champs s'étaient 
heureusement faits. Les siens se réjouirent fort de revoir leur 
vieillard. On commença par lui demander comment et pourquoi il 
avait perdu son compagnon, pourquoi il était revenu au logis au 
lieu d’aller jusqu’au bout. 

— C’est que Dieu ne l’a pas voulu, répondit-il. J’ai dépensé l’argent 
en route et j’ai laissé mon compagnon me dépasser. Et voilà : je n’y 
suis pas allé. Pardonnez-moi pour la gloire du Christ. 

Et il rendit le reste de l’argent à sa « vieille ». Élysée s’enquit des 
affaires de la maison. Elles s’étaient arrangées pour le mieux, tout 
allait bien ; le ménage ne manquait de rien, et tout le monde vivait 
en paix et en bon accord. 

Les Éfimov, ayant appris dans la journée le retour d’Élysée, 
vinrent demander des nouvelles de leur vieillard, et Élysée leur dit 
la même chose. 

— Votre « vieillard », dit-il, allait très bien. Nous nous sommes 
quittés trois jours avant la Saint-Pierre. J’ai voulu le rattraper, mais 
il m'est alors survenu force événements ; et je n’ai plus eu de quoi 
poursuivre ma route. Et voilà : je m’en suis retourné... 

On s’étonna qu’un homme aussi avisé eût fait une telle sottise. « Il 
est parti, il n’a pas atteint le but, il a pour rien dépensé son argent. » 
On s’étonnait et on riait. 

Et Élysée finit par oublier tout cela. Il reprit ses occupations, 
coupa avec ses fils du bois pour l'hiver, battit le blé avec les babas, 
couvrit le hangar et soigna ses ruches. Il se mit en mesure de livrer 
au voisin les dix essaims de jeunes abeilles. Sa « vieille » eût voulu 
lui cacher le compte des nouvelles abeilles ; mais Élysée savait bien 
lesquelles étaient pleines, lesquelles ne l’étaient pas : et il donna à 
son voisin dix-sept essaims au lieu de dix. 

Élysée régla toutes ses affaires, envoya ses fils travailler au-dehors 
et se mit lui-même à tresser des lapti et à tailler des sabots pour la 
mauvaise saison. 


VIII 


Toute cette première journée qu’Élysée passa dans l’isba des gens 
malades, Efim attendit son compagnon. Il fit halte tout près du 
village, attendit, attendit, dormit un peu, se réveilla, demeura assis 
encore un peu et ne vit rien venir. Il se fatiguait les yeux à regarder. 
Le soleil se couchait déjà derrière l’arbre, et Élysée ne paraissait 
pas. 

— Peut-être a-t-il passé, pensait-il, et comme je dormais, il ne 
m'aura pas remarqué. Mais non, il ne pouvait pas ne pas me voir : 
on voit loin dans la steppe.. Je vais revenir sur mes pas, pensait-il ; 
mais nous pourrions nous manquer, ce serait pis... Je vais m’en 
aller en avant, nous nous rencontrerons à la première couchée. 

Il arriva dans un village et pria le garde champêtre, s’il venait un 
petit vieillard de telle et telle manière, de l’amener dans l’isba où il 
était. Élysée ne vint pas à la couchée. 

Efim s’en alla plus loin, demandant à chacun s’il n’avait pas vu un 
petit vieillard tout chauve : personne ne l’avait vu. Efim continua 
seul son chemin. 

— Nous nous rencontrerons, pensait-il, quelque part à Odessa ou 
sur le bateau. Et il n’y songea plus. 

En route il rencontra un pèlerin. Ce pèlerin, en robe de bure avec 
de longs cheveux, était allé au mont Athos, et faisait déjà pour la 
seconde fois le voyage de Jérusalem. Ils se rencontrèrent dans une 
auberge, lièrent conversation et firent route ensemble. 

Ils arrivèrent sans encombre à Odessa. Là, ils attendirent le 
bateau pendant trois jours, en compagnie d’une multitude de 
pèlerins ; il en venait de tous les côtés. De nouveau, Efim s’enquit 
d’Élysée, mais personne ne l’avait vu. 

Le pèlerin apprit à Efim le moyen de faire la traversée sans bourse 
délier ; mais Efim ne l’écouta point. 

- Moi, dit-il, je préfère payer ma place. C’est pour cela que j'ai 
pris de l’argent. 

Il donna quarante roubles pour l'aller et le retour, et s’acheta du 
pain avec des harengs pour la route. Le bateau chargé, les fidèles 
embarqués, Efim monta à bord avec le pèlerin. On leva l’ancre et on 
partit. La journée fut bonne ; mais, vers le soir, un grand vent se mit 
à souffler ; la pluie tombait, les vagues balayaient, inondaïent le 
bateau. Les babas pleuraient, les hommes s’affolaient ; quelques 
passagers couraient ça et là en quête d’un abri. Efim sentit, lui 
aussi, que la peur lui venait ; maïs il n’en laissa rien voir, et se tint 
immobile à sa place, auprès des vieillards de Tanbov, toute la nuit 


et toute la journée du lendemain. Le troisième jour la mer s’apaisa ; 
le cinquième on arriva devant Constantinople. Quelques-uns 
débarquèrent, et visitèrent l’église de Sainte-Sophie-la-Sage, où sont 
maintenant les Turcs. Efim ne descendit pas à terre. Après une 
escale de vingt-quatre heures, le bateau reprit la mer, toucha à 
Smyrne-la-Ville, puis à Alexandrie, et atteignit sans accident Jaffa- 
la-Ville. C’est à Jaffa que tous les pèlerins devaient débarquer : il 
n’y a que soixante-dix verstes pour se rendre à pied de là à 
Jérusalem. Pendant le débarquement, les fidèles eurent un moment 
de peur. Le navire était haut; on jetait les passagers dans des 
barques, tout en bas, et, les barques oscillant, on risquait de tomber, 
non dedans, mais à côté. Deux se mouillèrent quelque peu. Maïs, au 
bout du compte, tous débarquèrent sains et saufs. 

On se mit en route aussitôt, et le quatrième jour on atteignit 
Jérusalem. Efim s'arrêta hors de la ville, à l’auberge russe, fit viser 
son passeport, dîna et s’en alla avec les pèlerins visiter les Lieux 
Saints. Au Saint-Sépulcre, on ne laissait pas encore entrer. Il se 
rendit d’abord à la messe, dans le monastère du Patriarche, pria, 
brûla des cierges, examina le temple de la Résurrection, où se 
trouve le Saint-Sépulcre. Tant de bâtiments le masquent, qu’on ne le 
voit presque pas. La première journée, il ne put visiter que la cellule 
où Marie l’Égyptienne avait fait son salut. Il brûla des cierges et 
chanta la messe. Il voulut voir l’office du soir au Saint-Sépulcre ; 
mais il arriva trop tard. Il alla visiter le monastère d'Abraham, y vit 
le jardin de Savek, où Abraham voulut sacrifier son fils à Dieu. Il vit 
ensuite l’endroit où le Christ apparut à Marie-Magdeleine, et l’église 
de Jacob, le frère du Seigneur. Le pèlerin lui montrait tout, et 
partout lui disait où et combien il fallait donner, où il fallait brûler 
des cierges. Ils s’en revinrent de nouveau à l’auberge. 

Au moment de se coucher, le pèlerin se plaignit tout à coup en 
fouillant ses poches. 

— On m'a volé, dit-il, mon porte-monnaie avec l’argent ; il y avait 
vingt-trois roubles, disait-il, deux billets de dix roubles chacun, et 
trois roubles de monnaie. 

Il se plaignait, il se plaignait, le pèlerin, mais que faire ? et il se 
coucha. 


IX 


Une fois au lit, Efim fut tenté d’une mauvaise pensée : 

— On n’a point volé son argent au pèlerin, pensait-il ; je crois qu’il 
n’en avait pas. Il ne donnait nulle part. Il me disait bien de donner, 
mais lui-même ne donnait rien. Il m'a même emprunté un rouble. 

Ainsi pensait Efim. Puis il se fit des reproches : 

— Pourquoi porter des jugements téméraires sur un homme ? C’est 
un péché que je ne veux plus commettre. 

Mais, dès qu’il s’assoupissait, il se rappelait de nouveau que le 
pèlerin regardait l’argent d’un certain air sournois, et combien il 
paraissait peu sincère en disant qu’on l’avait volé. 

—Il n'avait pas d’argent sur lui: c’est une invention. Le 
lendemain, levés de bonne heure, ils se rendirent à l'office du 
matin, dans le grand temple de la Résurrection, au Saint-Sépulcre. 
Le pèlerin ne lâchaït pas Efim et le suivait partout. 

Il y avait au temple quantité de pèlerins, et des Russes, et des 
Grecs, et des Arméniens, et des Turcs, et des Syriens, à ne pouvoir 
les dénombrer. Efim parvint avec la foule jusqu’à la Sainte-Porte, et 
passa à travers la garde turque, à l’endroit où le Christ fut descendu 
de la croix, où on l’oignit d'huile; là, brûlaient neuf grands 
chandeliers. Efim y déposa son cierge. Puis le pèlerin le mena à 
droite, en haut, par l’escalier, sur le Golgotha, là où fut la croix. 
Efim y fit sa prière ; puis on lui montra la fissure qui déchira la 
terre jusqu’à l’enfer. On lui montra ensuite l’endroit où furent 
cloués à la croix les mains et les pieds du Christ, puis le sépulcre 
d'Adam, dont les os furent humectés par le sang du Christ. Puis, ce 
fut la pierre où s’assit le Christ quand on mit sur Lui la couronne 
d’épines, et le poteau auquel on lia le Christ pour Le flageller, et les 
deux creux laissés dans le roc par les genoux du Christ. Efim eût vu 
d’autres choses encore, mais il se fit une poussée dans la foule : tous 
se hâtaient vers la grotte du Saint-Sépulcre. À une messe non 
orthodoxe un office orthodoxe allait succéder. Efim suivit la foule à 
la Grotte. 

Il voulait se défaire du pèlerin, contre lequel il péchait toujours 
en pensée ; mais l’autre s’attachait à lui, et le suivit à l’office de la 
Grotte du Saint-Sépulcre. Il eût voulu se mettre plus près, maïs ils 
étaient venus trop tard. La presse était si forte qu’on ne pouvait ni 
avancer ni reculer. Efim resta donc sur place, regardant devant lui 
et faisant ses prières. Par moments, il tâtait s’il avait encore son 
porte-monnaie. Et ses pensées se succédaient : 


- Le pèlerin me trompe assurément... Si pourtant il ne m'avait 
pas trompé, si on lui avait en effet volé son porte-monnaie !... Mais 
alors, pourvu que pareille chose ne m'arrive pas aussi ! 


X 


Efim, ainsi immobile et priant, jette devant lui ses regards vers la 
chapelle où se trouve le Saint-Sépulcre, devant lequel sont 
suspendues trente-six lampes. Il regarde par-dessus les têtes, et voici 
que juste au-dessous des lampes, en avant de la foule, il aperçoit, Ô 
miracle ! un petit vieillard en caftan de bure, dont la tête, 
entièrement chauve, luisait comme celle d’Élysée Bodrov. 

- Il ressemble à Élysée, pense-t-il, mais ce ne doit pas être lui. Il 
n’a pu être ici avant moi: l’autre bateau est parti huit jours avant 
nous, il est impossible qu’il ait pu me devancer ; quant à notre 
bateau, il n’y était point ; j’ai bien examiné tous les fidèles. 

Comme il songeait ainsi, le petit vieillard priait et faisait trois 
saluts : le premier, devant lui, à Dieu ; les autres, aux fidèles des 
deux côtés. Quand le petit vieillard tourna la tête à droite, Efim le 
reconnut aussitôt. 

— C’est bien lui, Bodrov ; voilà bien sa barbe noirâtre, frisée, et ses 
poils blancs sur les joues, et ses sourcils, et ses yeux, et son nez, et 
tout son visage enfin : c’est lui, c’est bien Élysée Bodrov. 

Efim se réjouit fort d’avoir retrouvé son compagnon, et s’étonna 
qu'il eût pu arriver avant lui. 

—- Eh! eh! Bodrov, pensa-t-il, comment a-t-il pu se glisser en 
avant des fidèles ? Il aura sans doute fait la connaissance de 
quelqu'un qui l’a mené là. Je le trouverai à la sortie, et m'en irai 
avec lui, après avoir planté là mon pèlerin. Peut-être saura-t-il me 
conduire, moi aussi, à la première place. 

Et Efim regardait toujours pour ne point perdre Élysée de vue. 
L'office terminé, la foule s’ébranla. On se poussait pour aller 
s’agenouiller. La presse refoula Efim dans un coin. 

De nouveau la peur le prit qu’on ne lui volât sa bourse. Il y porta 
la main, et chercha à se frayer un chemin pour gagner un endroit 
libre. Il se dégagea, il marcha, il chercha partout Élysée, et sortit du 
temple sans avoir pu le joindre. Après l'office, Efim courut 
d’auberge en auberge en quête d’Élysée: nulle part il ne le 


rencontra. Cette soirée-là, le pèlerin ne vint pas non plus ; il avait 
disparu sans lui rendre son rouble. Efim resta seul. 

Le lendemain, il retourna au Saint-Sépulcre, avec un vieillard de 
Tanbov venu sur le même bateau. Il voulut se porter en avant, mais 
il fut refoulé de nouveau et il resta près d’un pilier à prier. Il 
regarda devant lui comme la veille, et, comme la veille, sous les 
lampes, tous près du Saint-Sépulcre, se tenait Élysée, les mains 
étendues comme un prêtre à l’autel ; et sa tête chauve luisait. 

— Eh bien ! pensa Efim, cette fois je saurai bien le joindre. Il se 
faufila jusqu’au premier rang : pas d’Élysée. Il avait dû sortir sans 
doute. Le troisième jour, il se rendit encore à la messe, et il regarda 
encore. Et il aperçut, sur la place sainte, Élysée tout à fait en vue, 
les mains étendues, les yeux en haut, comme s’il contemplait 
quelque chose au-dessus de lui ; et sa tête chauve luisait. 

— Eh bien ! pensa Efim, cette fois-ci je ne le manquerai plus. Je 
me tiendrai à la porte de sortie et je le trouverai sûrement. 

Il sortit et attendit, attendit. Toute la foule s’écoula : pas d’Élysée. 

Efim passa de la sorte six semaines à Jérusalem, visitant les lieux 
consacrés, et Bethléem, et Béthanie et le Jourdain. Il fit mettre le 
sceau du Saint-Sépulcre sur une chemise neuve destinée à 
l’ensevelir ; il prit de l’eau du Jourdain dans un petit flacon, et de la 
terre, et des cierges dans le lieu saint. Quand il eut dépensé tout son 
argent, qu’il ne lui resta plus que l’argent du retour, Efim se mit en 
route pour revenir au logis. 

Il gagna Jaffa-la-Ville, prit le bateau, arriva à Odessa et s’en alla à 
pied chez lui. 


XI 


Efim revint par le même chemin. À mesure qu’il se rapprochait de 
sa maison, ses soucis le reprenaient : Comment vivait-on chez lui, 
sans lui ? 

— En une année, pensait-il, il passe beaucoup d’eau sous le pont. 
Une maison, œuvre d’un siècle, un seul moment peut la détruire... 
Comment mon fils a-t-il mené les affaires ? Comment le printemps 
a-t-il commencé ? Comment le bétail a-t-il passé l’hiver ? A-t-on 
terminé heureusement la maison ? 

Efim atteignit le lieu où, l’année dernière, il s'était séparé 


d’Élysée. Impossible de reconnaître les habitants du pays. Là où, 
l’autre an, ils étaient misérables, ils vivaient aujourd’hui à leur aise. 
Les récoltes avaient été excellentes, et les paysans, oubliant leurs 
misères, s'étaient relevés. Le soir, Efim arriva au village où Élysée 
l’avait quitté. Il venait à peine d’y entrer, qu’une petite fille en 
chemise blanche sortit d’une maison et courut vers lui. 

— Petit vieillard ! petit vieillard ! Viens chez nous ! Efim voulut 
passer outre, mais la fillette revint à la charge, le saisit par la 
manche et l’entraîna en riant vers l’isba. 

La baba et le petit garçon parurent sur le seuil et l’invitèrent de la 
main. 

- Viens, petit vieillard, viens souper et passer la nuit. Efim se 
rendit à cette invitation. 

— À propos, pensa-t-il, je m’informerai d’Élysée. Je crois que voilà 
justement l’isba où il est allé, l’an passé, demander à boire. 

Efim entra. La baba le débarrassa de son sac, le mena se 
débarbouiller et le fit asseoir à table. On lui donna du lait, des 
vareniki 131, de la kascha. Efim remercia les gens de l’isba, et les 
loua de leur hospitalité envers les pèlerins. 

La baba hocha la tête : 

— Comment ne leur ferions-nous pas bon accueil ? dit-elle : c’est à 
un pèlerin que nous devons de vivre encore. Nous buvions, nous 
avions oublié Dieu, et Dieu nous punit, et nous attendions la mort. 
Oui, au printemps dernier, nous étions tous couchés, sans rien à 
manger, malades. Et nous serions morts si Dieu ne nous eût envoyé 
un petit vieillard comme toi. Il entra au milieu de la journée pour 
boire. En voyant notre état, il fut pris de pitié et resta avec nous. Il 
nous donna à boire, il nous donna à manger, nous remit sur pied, et 
nous acheta un cheval avec une charrette qu’il nous a laissés. 

La vieille entra et interrompit le discours de la baba. 

— Était-ce un homme ? Était-ce un ange de Dieu ? nous l’ignorons 
nous-mêmes. Il aimait tout le monde, plaignait tout le monde, et il 
partit sans le dire à personne. Nous ne savons même pas pour qui 
prier Dieu. Je le vois encore : je suis couchée, attendant la mort ; 
tout à coup je vois entrer un petit vieillard assez insignifiant, tout 
chauve, qui demande à boire. Croiriez-vous que j'ai pensé, moi, la 
pécheresse : « Que nous veut-il, celui-là ? » Maïs lui, voici ce qu’il a 
fait. Aussitôt qu’il nous a vus, il a ôté son sac, l’a posé là, à cet 
endroit, et l’a dénoué. 

La petite fille se mêla à la conversation. 


- Non, grand-mère, dit-elle. C’est ici, d’abord, au milieu de la 
chambre, et puis sur le banc, qu’il a posé son sac. 

Et elles discutaient, elles se rappelaient toutes ses paroles, tous 
ses actes, où il s’asseyait, où il dormait, ce qu’il faisait, ce qu’il 
disait à l’une ou à l’autre. 

À la tombée de la nuit, survint le moujik à cheval. Il se mit, lui 
aussi, à parler de la vie d’Élysée chez eux. 

— S'il n’était pas venu chez nous, nous mourions avec nos péchés ; 
nous mourions dans le désespoir, en maudissant Dieu et le genre 
humain. Et c’est lui qui nous a remis sur pied, c’est grâce à lui que 
nous avons reconnu Dieu, et que nous avons eu foi en la bonté des 
hommes. Que le Christ le sauve ! Nous vivions auparavant comme 
des bêtes ; et il a fait de nous des hommes. 

On fit manger, boire, coucher Efim, et on se coucha aussi. 

Efim ne pouvait dormir. La pensée d’Élysée le hantait, tel qu’à 
Jérusalem il l’avait vu trois fois au premier rang. 

— Voilà comment il m’aura devancé, pensait-il. Mes efforts ont-ils 
été bénis ? Je ne sais : mais les siens, Dieu les a bénis. 

Le lendemain, les gens de l’isba laissèrent partir Efim, après 
l’avoir comblé de gâteaux pour la route, et s’en allèrent au travail. 
Et Efim poursuivit son chemin. 


XII 


Efim était absent de chez lui depuis une année, lorsqu'il y rentra. 

Il arriva à son logis vers la soirée. Son fils ne s’y trouvait pas, il 
était au cabaret. Il en revint gris. Efim l’interrogea ; il eut bien vite 
vu que son fils n’avait pas fait son devoir. Il avait gaspillé son 
argent, et envoyé au diable toutes les affaires. Le père se répandit 
en reproches, mais le fils répondit d’un ton grossier : 

— Tu aurais mieux fait, dit-il, de t’occuper toi-même de ta maison 
et de ne pas t’en aller en emportant encore avec toi tout l’argent. Et 
voilà qu’à présent tu me réprimandes ! 

Le vieux se fâcha et battit le fils. 

Efim Tarassitch sortit pour aller chez le staroste faire viser son 
passeport : il passa devant la maison d’Élysée ; la « vieille » d’Élysée 
était sur le seuil : elle le salua. 

— Bonjour, compère ! dit-elle. As-tu fait bon voyage ? 


Efim s’arrêta. 

— Grâce à Dieu, je suis arrivé à mon but. J’ai perdu ton vieillard, 
mais j’ai appris qu’il est retourné au logis. Et la vieille se mit à 
raconter : elle aimait à bavarder. 

— Il est retourné, dit-elle, notre nourricier, il y a longtemps qu’il 
est retourné : c'était vers l’Assomption. Quelle joie quand Dieu nous 
l’a ramené. Nous nous ennuyions tant sans lui ! Son travail n’est pas 
considérable, il n’est plus dans la force de l’âge ; maïs c’est toujours 
lui la tête de la maison, et nous ne nous plaisons qu’avec lui. Et son 
garçon, qu’il était joyeux ! Sans lui, dit-il, la maison est comme un 
œil sans lumière. Nous nous ennuyons quand il n’est pas là. Que 
nous l’aimons, et que nous le choyons ! 

— Eh bien ! est-il maintenant au logis ? 

— Oui, compère, il est aux ruches, à soigner ses abeilles. Le miel, 
dit-elle, abonde. Dieu a donné tant de forces aux abeilles que mon 
vieillard ne se rappelle pas en avoir vu autant. La bonté de Dieu ne 
se mesure pas à nos péchés. Viens, ami, il en sera bien aise. 

Efim traversa le corridor et la cour et s’en fut trouver Élysée au 
rucher. Il y entra et vit Élysée qui, vêtu d’un caftan gris, se tenait 
sous un petit bouleau, sans filet, sans gants, les mains étendues, les 
yeux en haut, sa tête chauve et luisante, tel qu’il lui était apparu à 
Jérusalem, auprès du Saint-Sépulcre ; au-dessus de lui, à travers le 
petit bouleau, le soleil se jouait, comme à Jérusalem la clarté des 
lampes, et autour de sa tête les abeilles dorées, volant sans le 
piquer, lui faisaient une couronne. Efim s'arrêta. La « vieille » 
d’Élysée appela son mari : 

— Notre compère, dit-elle, est là ! 

Élysée se retourna, poussa un cri de joie, et alla au-devant de son 
compère, en retirant avec précaution les abeilles de sa barbe. 

— Bonjour, compère ! bonjour, cher ami ! as-tu fait bon voyage ? 

— Oh! j'ai usé toutes mes jambes. Je t'ai apporté de l’eau du 
Jourdain-le-fleuve. Viens chez moi la prendre. Mais je ne sais si 
Dieu a béni mes efforts. 

— Eh bien ! que Dieu soit loué ! que le Christ te sauve ! 

— J'y ai été de mes jambes, dit Efim après un moment de silence, 
mais je ne sais si j'y ai été de mon âme. Peut être est-ce plutôt 
quelqu'un autre. 

— C’est l’affaire de Dieu, compère ! C’est l’affaire de Dieu ! 

- J’ai visité aussi en revenant l’isba où tu es entré... 

Élysée, effrayé, lui coupa la parole : 


— C’est l’affaire de Dieu, compère, c’est l’affaire de Dieu !.. Viens- 
tu chez nous boire un peu de miel? Et Élysée, désireux de 
détourner la conversation, parla des affaires du ménage. 

Efim poussa un soupir. Il s’abstint de rappeler à Élysée les gens de 
l’isba, et ce qu’il avait vu à Jérusalem. Et il comprit que Dieu ne 
nous donne ici-bas qu’une seule mission : — l’amour et les bonnes 
œuvres. 


LES TROIS VIEILLARDS - CONTE DE LA RÉGION DE LA 
VOLGA 


[Note - Récits populaires. 1885.] 


L’archevêque d’Arkhangelsk avait pris place sur un bateau qui 
faisait voile de cette ville au monastère de Solovki. Parmi les 
passagers se trouvaient aussi des pèlerins et de ceux que l’on 
nomme « saints ». Le vent soufflait en poupe, le temps était beau, il 
n’y avait ni roulis ni tangage. 

Les pèlerins, les uns couchés ou mangeant, les autres assis par tas, 
devisaient entre eux. L’archevêque sortit de sa cabine et se mit à 
marcher d’un bout à l’autre du pont. Arrivé à la proue, il vit un 
groupe qui s’y était rassemblé. De la main, un petit paysan désignait 
quelque chose au large et parlait tandis que les autres l’écoutaient. 
L’archevêque s'arrêta, regarda dans la direction indiquée par le petit 
paysan: rien de visible que la mer rutilant sous le soleil. 
L’archevêque s’approcha pour mieux écouter. Le petit paysan 
l’ayant aperçu ôta son bonnet et se tut. Les autres de même, à la vue 
de l’archevêque, se découvrirent et s’inclinèrent avec respect. 

— Ne vous gênez pas, mes amis, dit le prélat. Je suis venu, moi 
aussi, écouter ce que tu dis, brave homme. 

— Le petit pêcheur nous parlait des vieillards, dit un marchand qui 
s'était enhardi. 

— De quels vieillards s’agit-il ? demanda l’archevêque, et il vint 
près du bastingage s’asseoir sur une caisse. Raconte-moi donc cela, 
je t’écoute. Que montrais-tu ? 

— Là-bas, cet îlot qui pointe, dit le paysan en indiquant devant lui 
à bâbord. Il y a là-bas, dans cette île, des vieillards qui vivent pour 
le salut de leur âme. 

— Où donc y a-t-il une île ? demanda l’archevêque. 

— Tenez, veuillez regarder en suivant ma main. Voyez ce petit 
nuage, eh bien ! un peu à gauche au-dessous, il y a comme une 
bande étroite. 

L’archevêque regarda. L’eau miroitait au soleil. Faute d’habitude 
il n’apercevait rien. 

— Je ne la vois pas, dit-il. Et quels sont donc les vieillards qui 
vivent dans cette île ? 

— Des hommes de Dieu, répondit le paysan. Il y a longtemps que 


j'entends parler d’eux, mais je n’avais jamais eu l’occasion de les 
voir. Or, l’an dernier, je les ai vus. 

Et le pêcheur raconta comment, parti pour la pêche l’année 
précédente, une tempête l’avait jeté sur cet îlot qui lui était 
inconnu. Au matin, comme il explorait les lieux, il tomba sur une 
petite hutte au seuil de laquelle il vit un vieillard, et d’où ensuite 
deux autres sortirent. Ils lui donnèrent à manger, firent sécher ses 
vêtements et l’aidèrent à réparer son bateau. 

— Comment sont-ils d’aspect ? s’enquit l’archevêque. 

- L'un est petit, légèrement voûté, très vieux. Il porte une soutane 
vétuste et doit être plus que centenaire. La blancheur de sa barbe 
tourne au vert ; cependant il sourit toujours et il est pur comme un 
ange des cieux. L'autre, un peu plus grand, est vieux aussi et porte 
un caftan tout déguenillé. Sa barbe chenue s'étale, jaunâtre, mais 
l’homme est fort: il a retourné mon bateau comme un simple 
baquet avant que j’eusse le temps de lui donner un coup de main. 
Lui aussi a l’air radieux. Le troisième est très grand, sa barbe lui 
descend jusqu'aux genoux comme un fleuve de neige. Il est tout nu, 
sauf une natte en guise de ceinture. 

— Ont-ils causé avec toi ? demanda l’archevêque. 

— Ils besognaient en silence et se parlaient fort peu. Il leur suffit 
d’un regard pour qu’ils se comprennent. J’ai demandé au plus vieux 
s’ils vivaient là depuis longtemps. Il se renfrogna, murmura quelque 
chose, comme si décidément il était fâché. Mais aussitôt le petit 
vieux le saisit par la main, sourit, et le grand se tut. Rien qu’une 
parole de douceur et un sourire. 

Tandis que le paysan parlait ainsi, le navire s’était rapproché des 
îles. 

— Voici qu’on l’aperçoit tout à fait maintenant, dit le marchand. 
Veuillez la regarder, Éminence, ajouta-t-il avec un geste. 

L’archevêque regarda et il vit en effet une bande noire : c'était un 
îlot. L’archevêque regarda, puis il passa de l’avant du navire à 
l’arrière pour questionner le pilote. 

— Quel est donc cet îlot qu’on aperçoit là-bas ? 

- Il n’a pas de nom. Il y en a un grand nombre par ici. 

— Est-il vrai que trois vieillards y vivent pour le salut de leur 
âme ? 

— On le dit, Éminence. Mais je n’en sais rien. Des pêcheurs, à ce 
qu'on prétend, les auraient vus. Mais ce sont peut-être des 
racontars. 


— Je voudrais m’arrêter un peu dans cet îlot, voir ces vieillards, 
dit le prélat. Comment faire ? 

— Impossible au navire d’accoster, répondit le pilote. On le 
pourrait en canot; mais il faut demander l'autorisation au 
commandant. 

On alla chercher le commandant. 

— Je voudrais voir ces vieillards, dit l'archevêque. Ne pourrait-on 
me conduire là-bas ? 

Le commandant eut une réponse évasive : 

— Pour ce qui est de pouvoir le faire, on peut le faire ; mais nous 
perdrons beaucoup de temps, et j'ose déclarer à Votre Éminence 
qu’il ne vaut vraiment pas la peine de les voir. J’ai entendu dire que 
ces vieillards étaient stupides. Ils ne comprennent rien et sont muets 
comme des carpes. 

— Je désire les voir, insista le prélat. Je paierai pour la peine : 
qu’on m'y conduise. 

Il n’y avait rien à faire. En conséquence, des ordres furent donnés 
aux matelots et l’on changea la disposition des voiles. Le pilote 
ayant tourné le gouvernail, le navire mit le cap sur l’île. On apporta 
une chaise à l’avant pour le prélat qui s’assit et regarda. 

Pendant ce temps, les pèlerins, qui s’étaient aussi rassemblés à 
l’avant, tenaient les yeux fixés vers l’île. Ceux dont les regards 
étaient le plus perçants voyaient déjà les pierres de l’île et 
montraient une petite hutte. Il y en eut même qui distinguaient les 
trois vieillards. Le commandant prit sa longue-vue, la braqua dans 
la direction, puis la passant à l’archevêque : 

— C'est exact, dit-il, voyez sur le rivage, à droite du gros rocher, il 
y a trois hommes debout. 

À son tour, l'archevêque regarda par la lunette après l’avoir mise 
au point. En effet, trois hommes étaient debout sur le rivage : l’un 
grand, l’autre moindre et le troisième de très petite taille. Ils se 
tenaient par la main. 

Le commandant s’approcha de l’archevêque : 

_ C'est ici, Éminence, que nous devons stopper. Si vraiment vous 
y tenez, vous prendrez place dans un canot pendant que nous 
resterons à l’ancre. 

Aussitôt on dénoua les filins, jeta l’ancre, largua les voiles. Puis 
on retira le canot et on le mit à la mer. Des rameurs y sautèrent ; 
l’archevêque descendit par l’échelle. Quand il fut assis sur le banc 
du canot, les rameurs donnèrent une poussée sur leurs avirons et 


s’'éloignèrent dans la direction de l’île. Arrivés à la distance d’un jet 
de pierre, ils virent apparaître les trois vieillards : un grand tout nu, 
ceint d’une natte ; un de taille moyenne au caftan déchiré et un 
petit, voûté, couvert d’une vieille soutane. Tous trois se tenaient par 
la main. 

Les rameurs s’arrêtèrent pour amarrer  l’embarcation. 
L’archevêque descendit. 

Les vieillards firent un salut profond. L’archevêque les bénit, et 
eux le saluèrent encore plus bas. 

Puis l’archevêque leur adressa la parole : 

— J'ai entendu dire que vous étiez ici, vieillards du bon Dieu, afin 
de sauver votre âme en priant Notre Seigneur pour les péchés des 
hommes. Et j'y suis par la grâce de Dieu, moi indigne serviteur du 
Christ, appelé pour paître ses ouailles. Aussi ai-je voulu vous voir, 
hommes de Dieu, pour vous enseigner, si je le puis. 

Les vieillards sourirent en silence et se regardèrent. 

— Dites-moi comment vous faites votre salut et servez Dieu ? 
demanda le prélat. 

Le second des vieillards poussa un soupir et regarda le grand, puis 
le petit ; le grand se renfrogna et regarda le plus vieux. Quant à ce 
dernier, il dit avec un sourire : 

- Nous ignorons, serviteur de Dieu, comment on sert Dieu. Nous 
ne servons que nous-mêmes en pourvoyant à notre subsistance. 

— Comment faites-vous donc pour prier Dieu ? 

Et le petit vieux dit : 

— Nous prions en disant : « Vous êtes trois, nous sommes trois, 
ayez pitié de nous. » 

Et à peine eut-il prononcé ces mots, que les trois vieillards 
levèrent les yeux vers le ciel et reprirent en chœur : 

— Vous êtes trois, nous sommes trois, ayez pitié de nous. 

L’archevêque sourit et demanda : 

— Vous avez sans doute entendu parler de la sainte Trinité, mais 
vous ne priez pas comme il faut. Je vous aime beaucoup, vieillards 
du bon Dieu, je vois que vous voulez Lui être agréables, mais vous 
ne savez pas comment Le servir. Ce n’est pas ainsi qu’il faut prier. 
Écoutez-moi, je vais vous instruire. Ce n’est pas d’après moi-même 
que je vous enseignerai, mais d’après l'Écriture sainte qui nous 
apprend comment Dieu a voulu qu’on Le prie. 

Et le prélat se mit à apprendre aux vieillards comment Dieu 
s'était révélé aux hommes : il leur parla de Dieu le Père, de Dieu le 


Fils et du Saint-Esprit. et il disait : 

— Dieu le Fils est descendu sur la terre pour sauver les hommes et 
leur enseigner à tous comment Le prier. Écoutez et répétez ensuite 
mes paroles. 

Et l’archevêque dit : 

— Notre Père. 

L'un des vieillards répéta : 

— Notre Père. 

Le second et le troisième à tour de rôle : 

— Notre Père. 

—.. Qui êtes aux cieux. 

—.. Qui êtes aux cieux... 

Mais le second des vieillards s’embrouilla dans les mots et ne 
prononça pas comme il fallait ; le vieillard nu ne parvenait pas non 
plus à bien articuler : les poils de sa moustache lui obstruaient les 
lèvres ; quant au petit vieux, un bredouillement inintelligible sortait 
de sa bouche édentée. 

L’archevêque répéta encore ; les vieillards répétèrent après lui. 
Ensuite le prélat s’assit sur une pierre et les vieillards, debout 
autour de lui, regardaient sa bouche et s’efforçaient de l’imiter 
pendant qu’il leur parlait. Toute la journée, jusqu’au soir, 
l’archevêque poursuivit sa tâche ; dix fois, vingt et cent fois il 
répétait le même mot, que les vieillards reprenaient ensuite. Quand 
ils s’embrouillaient, il les corrigeait en les obligeant à tout 
recommencer. 

L’archevêque ne quitta pas les vieillards qu’il ne leur eût enseigné 
tout le Pater. Ils étaient parvenus à le réciter d'eux-mêmes. Ce fut le 
second vieillard qui le comprit le plus vite et le redit tout d’une 
traite. Le prélat lui ordonna de le répéter plusieurs fois de suite 
jusqu’à ce que les autres eussent appris à le réciter. 

Le crépuscule tombait déjà et la lune montait de la mer quand 
l’archevêque se leva pour rejoindre le navire. Il prit congé des 
vieillards qui tous trois se prosternèrent devant lui. Le prélat les 
releva et, après avoir embrassé chacun d’eux, il les engagea à prier 
ainsi qu'il le leur avait enseigné. Puis il prit place dans 
l’embarcation et s’éloigna du rivage. 

Et tandis que l’archevêque revenait vers le navire, il entendit les 
trois vieillards réciter tout haut le Pater. Quand il accosta, on 
n’entendait plus leur voix, mais on les voyait encore au clair de 
lune, tous trois debout sur le même point du rivage, le plus petit au 


milieu, le grand à droite et le moyen à gauche. 

Une fois à bord, l’archevêque se dirigea vers l’avant, on leva 
l’ancre et le vent ayant gonflé les voiles poussa le navire qui reprit 
sa route. 

L’archevêque avait gagné la poupe et ne cessait de regarder l’îlot. 
Les vieillards étaient encore visibles, mais ils s’effacèrent bientôt, et 
l’on ne vit plus que l’îlot. Puis l’îlot s’évanouit de même, et il n’y eut 
plus que la mer qui scintillait au clair de lune. 

Les pèlerins s’étaient couchés pour dormir, et tout reposait sur le 
pont. Mais l’archevêque n'avait pas sommeil. Il se tenait seul à la 
poupe, regardant là-bas la mer où l’îlot avait disparu, et se 
rappelant les trois bons vieillards. Il songeait à leur joie quand ils 
eurent appris la prière. Et il remercia Dieu de l’avoir conduit là pour 
enseigner à ces vieillards les divines paroles. 

Assis sur le pont, l’archevêque songe en regardant la mer du côté 
où l’îlot a disparu. Soudain une lueur papillote à ses yeux : quelque 
chose comme une lumière qui vacille çà et là au gré des flots. Cela 
brille tout à coup et blanchoiïe sur le sillage lumineux de la lune. 
Est-ce un oiseau, une mouette, ou bien une voile qui pose cette 
tache de blancheur ? Le prélat cligne des yeux pour mieux voir : 
« C’est un bateau, se dit-il : sa voile nous suit. Il ne tardera certes 
pas à nous rejoindre. Tout à l’heure il était encore fort loin, 
maintenant on le distingue tout à fait. Et ce bateau n’a rien d’un 
bateau, la voile ne ressemble pas à une voile. Mais quelque chose 
court après nous et cherche à nous rattraper. » 

L’archevêque ne parvient pas à distinguer ce que c’est. Un 
bateau ? Non, et ce n’est pas un oiseau non plus. Un poisson ? Pas 
davantage. On dirait un homme; mais il serait bien grand, et 
comment croire qu’un homme puisse marcher sur la mer ? 
L’archevêque se leva de son siège et alla trouver le pilote : 

— Regarde, qu'est-ce donc, frère ? Qu’y a-t-il là-bas ? demande 
l’archevêque. 

Mais déjà il voit que ce sont les trois vieillards. Ils marchent sur 
la mer, tout blancs, leurs barbes blanches resplendissent, et ils se 
rapprochent du navire qui a l’air d’être immobilisé. 

Le pilote regarde autour de lui, terrifié ; il quitte le gouvernail et 
crie tout haut : 

— Seigneur ! Les vieillards qui nous suivent en courant sur la mer 
comme sur la terre ferme ! 

Les pèlerins, qui avaient entendu, se levèrent et vinrent 


précipitamment sur le pont. Tous voyaient les vieillards accourir en 
se tenant par la main ; les deux du bout faisaient signe au navire de 
s'arrêter. Tous trois couraient sur l’eau comme sur la terre ferme, 
sans que leurs pieds parussent remuer. 

On n’eut pas le temps de stopper, que déjà ils étaient à hauteur 
du navire. Ils avancèrent tout près du bord, levèrent la tête et dirent 
d’une seule voix : 

— Serviteur de Dieu, nous avons oublié ton enseignement ! Tant 
que nous avons redit les mots, nous nous en sommes souvenus ; 
mais une heure après que nous eûmes cessé de les redire, un mot a 
sauté de notre mémoire. Nous avons tout oublié, tout s’est perdu. 
Nous ne nous rappelons rien de rien. Enseigne-nous de nouveau. 

L’archevêque fit un signe de croix, se pencha vers les vieillards et 
dit : 

— Votre prière a monté jusqu’à Dieu, saints vieillards. Ce n’est pas 
à moi de vous enseigner. Priez pour nous, pauvres pécheurs ! 

Et l’archevêque se prosterna devant les vieillards. Et les vieillards 
qui s'étaient arrêtés se détournèrent et reprirent leur chemin sur les 
eaux. Et jusqu’à l’aube il y eut une lueur sur la mer, du côté où les 
vieillards avaient disparu. 


DE QUOI VIVENT LES HOMMES 
[Note - Récits populaires. 1885.] 


Quand nous aimons nos frères, nous connaissons par là que nous 
sommes passés de la mort à la vie. Celui qui n’aime pas son frère 
demeure dans la mort. 

(I Jean 3 : 14.) 

Or, celui qui aura des biens de ce monde, et qui voyant son frère 
dans le besoin, lui fermera ses entrailles, comment l’amour de Dieu 
demeure-t-il en lui ? 

(I Jean 3 : 17.) 

Mes petits enfants, n’aimons pas seulement en paroles, et par la 
langue, mais aimons en effet et en vérité. 

(I Jean 3 : 18.) 

Mes bien-aimés, aimons-nous les uns les autres, car la charité 
vient de Dieu et quiconque aime les autres est né de Dieu et il 
connaît Dieu. 

(I Jean 4 : 7.) 

Celui qui ne les aime point, n’a point connu Dieu : car Dieu est 
amour. 

(1 Jean 4 : 8.) 

Personne ne vit jamais Dieu. Si nous nous aimons les uns les 
autres, Dieu demeure en nous, et son amour est accompli en nous. 
(I Jean 4 : 12.) 

Et nous avons connu l’amour que Dieu a pour nous, et nous 
l’avons cru. Dieu est charité ; et celui qui demeure dans la charité 
demeure en Dieu, et Dieu demeure en lui. 

(I Jean 4 : 16.) 

Si quelqu'un dit : J’aime Dieu, et qu’il haïsse son frère, il est 
menteur car celui qui n’aime point son frère qu’il voit, comment 
peut-il aimer Dieu qu’il ne voit pas ? 

(I Jean 4 : 20). 


Un cordonnier vivait avec sa femme et ses enfants dans une 
chambre louée à un paysan, car il ne possédait ni maison ni terre, et 
gagnait de quoi nourrir sa famille par son métier de cordonnier. Le 
pain était cher, le travail peu payé; il mangeait tout ce qu’il 
gagnaïit. Il n’avait pour lui et sa femme qu’une seule pelisse, et 
encore s’en allait-elle en loques. Depuis deux années déjà, le 
cordonnier cherchait à acheter quelques peaux de mouton pour s’en 
faire une pelisse neuve. 

Vers l’automne, il se trouva possesseur d’un peu d’argent : trois 
roubles en papier étaient là, dans le coffre de sa femme. Des 
paysans du village leur devaient cinq roubles et vingt kopecks. 

Un matin, le cordonnier résolut d’aller au bourg acheter sa 
pelisse. Il revêtit la jaquette en nankin ouaté de sa femme, mit par- 
dessus un caftan de drap, plaça les trois roubles dans sa poche, prit 
son bâton et partit après le déjeuner. 

«Je toucherai les cinq roubles des paysans ; avec cela et les trois 
roubles que j’ai, j'aurai de quoi acheter des peaux de mouton pour 
faire une pelisse », pensa-t-il. 

Arrivé au bourg, il se rendit chez le paysan. Il n’était pas là. La 
femme promit de lui envoyer porter l’argent dans la semaine, mais 
elle ne donna rien. Chez un autre, on lui jura qu’on n’avait rien 
pour le payer; on lui donna seulement vingt kopecks pour un 
ressemelage. Le cordonnier pensa acheter les peaux à crédit ; mais 
le marchand n’y voulut point consentir. Il lui dit : 

— Apporte-moi l’argent et alors tu choisiras les marchandises que 
tu voudras ; Car nous ne savons que trop combien il est difficile de 
nous faire payer. 

Le cordonnier ne fit pas d’affaires, et à part les vingt kopecks du 
ressemelage, il ne reçut qu’une vieille paire de bottes qu’on lui 
donna à ressemeler. 

Tout triste, le cordonnier alla au cabaret, but ses vingt kopecks, et 
se remit en route sans les peaux de mouton. Le matin, il avait eu 
froid tout le long du chemin, maïs au retour, comme il avait bu, il 
avait chaud, bien qu’il fût sans pelisse. Il marcha allégrement, 
frappant de son bâton le sol gelé, tandis que de l’autre main il 
faisait tournoyer les bottes, et se dit : 

«J'ai chaud sans pelisse ; j’ai bu un petit verre, l’eau-de-vie 
remplit mes veines, à quoi bon une pelisse ? Je m’en vais, j'oublie 
ma misère, voilà l’homme que je suis ! Qu'est-ce que ça me fait ? Je 
puis bien vivre sans pelisse ; je m’en passerai toute ma vie. Mais 


voilà, ma femme ne sera pas contente ! Et à vrai dire, il y a de quoi. 
On travaille pour eux, ils vous font courir... Attends un peu ! tu ne 
me donnes pas d’argent... je lèverai mon bonnet. Je te jure que je le 
ferai !.. En voilà des manières, de payer par vingt kopecks !... Que 
peut-on faire avec vingt kopecks ? Les boire au cabaret, voilà 
tout !...» 

Et toujours soliloquant : 

«La misère ! La misère !… Et la mienne donc ! Tu as une maison, 
du bétail, et tout, et moi, je n’ai que moi. Tu manges le pain qui 
vient de ton champ, et moi, j'achète le mien ; rien que pour le pain, 
il faut que je trouve trois roubles par semaine. Je reviens chez moi, 
le pain est mangé, encore un rouble et demi à dépenser. Donne-moi 
donc ce que tu me dois ! » 

Le cordonnier arrive ainsi près de la chapelle, au tournant de la 
route. Il aperçoit, derrière la chapelle, quelque chose de blanc. Le 
jour tombait ; le cordonnier distinguait mal. 

« Qu'est-ce qu’il y a là ? Il n’y avait pas de pierre blanche, ici. Est- 
ce une vache ? Non, ça n’a pas l’air d’une vache. Du côté de la tête 
on dirait un homme. Mais pourquoi est-il blanc ? Et pourquoi se 
trouverait-il ici ? » 

Il s'approche, distingue mieux. Quel miracle ! C’est bien un 
homme ! Vivant ou mort ? Il est assis, tout nu, appuyé contre le mur 
de la chapelle ; il ne remue pas. Le cordonnier, pris de peur, pense : 

« On a tué quelqu'un ; on l’a dépouillé et jeté là. Si je m’approche 
seulement, je vais m’attirer une foule d’ennuis. » 

Il passe, contourne la chapelle, et perd de vue l’homme. Au bout 
de quelques instants, il se retourne et voit que l’homme s’est écarté 
du mur, qu’il remue et semble le regarder fixement. Plus effrayé que 
jamais, le cordonnier pense : « Dois-je revenir sur mes pas ou me 
sauver ? Si je vais auprès de lui, il peut m’arriver malheur. Peut-on 
savoir quel homme c’est ? Sa présence ici me paraît suspecte. Il va 
me sauter à la gorge et je ne m'en tirerai peut-être pas. À supposer 
qu’il ne m'’étrangle pas, j'aurai maille à partir avec lui. Que faire 
d’un homme nu ? Je ne peux pas cependant me déshabiller pour le 
vêtir, lui donner mon unique habit. Que Dieu me tire de là ! » 

Il avait dépassé la chapelle, mais sa conscience commençait à le 
tourmenter. Il s’arrête au milieu de la route : 

« Que fais-tu, Simon, se dit-il, que fais-tu ? Un homme se meurt 
sans secours, et toi, tu prends peur et t’enfuis. Serais-tu donc un 
richard ? Craindrais-tu donc d’être dépouillé de tes trésors ? Ah! 


Simon, ce n’est pas bien ! » 
Simon retourne et s’approche de l’homme. 


II 


Simon s'approche, regarde et voit un homme jeune et robuste, 
dont le corps ne porte trace de violence ni de coups, mais transi de 
froid et visiblement effrayé. Assis contre le mur, il ne regardait pas 
Simon. Il avait l’air épuisé ; il ne pouvait lever les paupières. 

Simon s’avança davantage, et se pencha vers l’homme qui se 
ranima soudain, tourna la tête, ouvrit les yeux et le regarda. Dès 
que Simon vit ce regard, il se prit à aimer l’homme. Il laissa tomber 
ses bottes, détacha sa ceinture, qu’il jeta sur elles, et enleva son 
caftan. 

« Pas de paroles inutiles, dit-il. Tiens, habille-toi vite. » 

Et Simon prit l’homme sous le bras, le souleva, le mit sur pied ; il 
vit son corps fin, délicat, propre, ses bras et ses jambes intacts, et 
son doux visage. Il lui mit son caftan sur les épaules, maïs l’homme 
ne pouvait passer les manches. Simon le lui passa, ferma le caftan, 
lui attacha la ceinture. Il voulut ôter son bonnet déchiré pour en 
coiffer l’homme, mais il se sentit froid à la tête, et pensa : 

«Je suis entièrement chauve, tandis que lui a de longs cheveux 
bouclés. » Il garda son bonnet. «Mieux vaut lui mettre les bottes », 
se dit-il. 

Simon s’agenouilla devant l’homme, lui chaussa les bottes, puis 
lui dit : 

— Eh bien ! frère ! Voyons, secoue-toi un peu, réchauffe-toi. Nous 
n'avons plus rien à faire ici. Peux-tu marcher ? 

L'homme restait debout sans parler, tout en regardant Simon avec 
douceur. 

— Eh bien ! Pourquoi ne parles-tu pas ? Nous ne pouvons pas 
passer l’hiver ici. Il faut rentrer. Tiens, prends mon bâton ; appuie- 
toi dessus, si tu n’as pas de forces ; et en avant ! 

L'homme marcha, même très facilement, et ne resta pas en 
arrière. 

Ils vont côte à côte, et Simon lui demande : 

— D'où es-tu ? 

— Je ne suis pas d’ici. 


— Je connais les gens du pays. Comment te trouvais-tu là, derrière 
la chapelle ? 

— Je ne peux pas le dire. 

- T'aurait-on fait du mal ? 

— Non, personne ne m'a fait mal. Dieu m’a puni. 

— Sans doute, tout dépend de Dieu... Mais enfin, on va toujours 
quelque part. Où vas-tu ? 

— Cela m'est égal. 

Simon s'étonne. Cet homme n’a pas la mine d’un mauvais 
plaisant, sa voix est douce, mais il ne dit rien de soi. Simon songe 
que tout cela est bien étrange et il dit à l’homme : 

— Eh bien ! Viens chez moi ; tu te réchaufferas un peu dans ma 
maison. 

Simon s'approche de sa cour ; son compagnon marche à côté de 
lui. Le vent s’est levé, il transperce la chemise de Simon. 

L’ivresse commence à se dissiper et il se sent transi ; il renifle, se 
serre dans sa jaquette et pense : «Me voilà bien ! En voilà une 
affaire ! Je pars pour acheter une pelisse, je n’ai plus même un 
caftan en rentrant, et je ramène encore un homme nu. Matriona ne 
m'en fera pas compliment. » 

En pensant à elle, Simon s’attriste ; mais en regardant l’homme, il 
se rappelle le regard qu’il lui a jeté derrière la chapelle, et son cœur 
tressaille de joie. 


III 


La femme de Simon a fini son ménage de bonne heure. Elle a 
fendu du bois, apporté de l’eau, soigné les enfants, mangé ; puis elle 
s’est mise à songer. Elle songe au pain, s’il faut cuire aujourd’hui ou 
demain ? Il reste encore une grosse miche dans la huche. 

« Simon a dîné au village, pense-t-elle ; s’il ne soupe pas ce soir, il 
restera assez de pain pour demain. » 

Elle tourne et retourne sa miche : 

«Je ne cuirai pas aujourd’hui ; il ne reste de farine que pour une 
fois ; nous allons traîner jusqu’à vendredi. » 

Matriona cache le pain et s’assied près de la table, pour réparer la 
chemise de son mari. Elle coud et pense à son homme qui est allé 
acheter des peaux de mouton pour une pelisse. 


«Pourvu que le marchand ne l’ait pas trompé, il est si simple, 
mon homme !.. Il ne tromperait jamais personne, lui, et un enfant 
lui en ferait accroire... Huit roubles, c’est une somme, on peut 
acheter une bonne pelisse avec cela, simple, bien sûr, mais une 
pelisse tout de même. L'hiver dernier était si dur: sans pelisse, 
impossible d’aller à la rivière, ou ailleurs. Ainsi il est parti, avec 
tout sur son dos, et moi, je n’ai rien à me mettre... Quel temps il y 
met ! Il devrait être de retour. Ne s’est-il point arrêté au cabaret, 
mon homme ? » 

À peine Matriona a-t-elle pensé cela, que les marches du perron 
craquent, et que quelqu'un entre. Elle laisse son ouvrage et passe 
dans le vestibule. Elle voit entrer deux hommes : Simon et un autre 
paysan, tête nue, chaussé de bottes de feutre. 

À son haleine, Matriona s’aperçoit tout de suite que Simon a bu. 

« J’en étais sûre, se dit-elle. Il a bu. » 

En le voyant sans caftan, les mains vides, silencieux, gêné, le 
cœur manque à la pauvre femme. 

«Il a bu l'argent, il est allé au cabaret, avec quelque galopin, et il 
l’amène ici. » 

Matriona les laissa pénétrer dans l’isba et les suivit en silence. 
Elle vit l'étranger, jeune, maigre, vêtu de leur caftan, sans chemise 
sous le caftan et sans bonnet. Une fois rentré, il resta immobile, les 
yeux baïissés. Matriona pensa : « C’est un mauvais garnement, il a 
peur. » 

Les sourcils froncés, elle alla vers le poêle, attendant les 
événements. 

Simon ôta son bonnet, et s’assit sur le banc, l’air bon garçon. 

— Eh bien ! Matriona, nous donneras-tu à souper ? dit-il. Matriona 
bougonnait entre ses dents. Elle s’arrêta près du poêle, immobile, 
regardant tantôt l’un tantôt l’autre, en hochant la tête. Simon 
voyant sa femme furieuse - mais qu'y faire? — prit un air 
indifférent, et, saisissant la main de l’étranger : 

— Assieds-toi, frère, dit-il, et soupons. 

L'autre s’assied sur le banc. 

— Eh bien ! N’as-tu pas cuit ce soir ? 

La colère gagne Matriona. 

— J'ai cuit, mais pas pour toi. Tu as bu à perdre la raison. Il part 
pour acheter une pelisse et revient sans caftan, et il amène encore 
avec lui un vagabond tout nu. Je n’ai pas de souper pour des 
ivrognes comme vous. 


— Assez, Matriona ! inutile de tourner ta langue pour ne dire que 
des bêtises. Tu ferais mieux de me demander d’abord quel est cet 
homme. 

- Commence par dire ce que tu as fait de l’argent ! reprit la 
femme. 

Simon porta la main à sa poche et en retira les roubles. 

- Voilà l’argent. Trifonov n’a pas payé ; il a promis pour demain. 

La colère reprend Matriona de plus belle. Pas de pelisse, l’unique 
caftan mis sur le dos d’un vagabond tout nu, que, pour comble, il a 
amené avec lui ! Elle prend l’argent et va le serrer en disant : 

- Je n’ai pas de souper, on ne peut pas nourrir tous les ivrognes 
nus. 

— Allons, Matriona ! tiens ta langue et écoute ce qu’on va te dire. 

— Moi ! écouter les sottises d’un imbécile qui a bu ! Ah comme 
j'avais raison de ne pas vouloir t’épouser, ivrogne ! Ma mère m'avait 
donné de la toile, tu l’as bue ; tu t’en vas pour acheter une pelisse, 
et tu l’as bue ! 

Simon essaie bien, mais en vain, d’expliquer qu’il n’a dépensé au 
cabaret que vingt kopecks : il veut dire à sa femme comment il a 
trouvé l’homme, mais Matriona ne le laisse pas placer un mot, elle 
en dit deux pour un, et lui lance à la tête ce qui s’est passé il y a dix 
ans. Elle parle, parle, puis, saisissant Simon par la manche : 

— Rends-moi ma jaquette ! je n’ai que celle-là : tu me l’as prise ; tu 
l’as sur le dos, chien mal peigné ! que le diable t’emporte ! 

Simon veut ôter la jaquette, la femme tire ; les coutures éclatent. 
Enfin Matriona tient en mains sa jaquette ; elle se la met sur la tête 
et se dirige vers la porte. Elle voulait s’en aller, mais soudain elle 
s'arrête, prise de rage. Elle voudrait se décharger sur quelqu'un, et, 
en même temps, elle est curieuse de savoir quel est cet homme. 


IV 


Debout sur le seuil, Matriona dit : 

— Si c'était un honnête homme, il ne serait pas tout nu ; regarde, 
il n’a pas même de chemise. Si tu avais fait quelque chose de bon, 
tu m’aurais dit d’où tu as ramené cet élégant. 

- Mais je te le dis : je passais près de la chapelle, et je trouve ce 
garçon tout nu, presque gelé ; nous ne sommes plus en été... C’est 


Dieu qui m’a guidé vers lui, il serait mort cette nuit. Que faire ? Il y 
a des choses qui arrivent. Je l’ai relevé, je l’ai vêtu, je l’ai amené ici. 
Apaise ton cœur, c’est un péché, Matriona. Nous mourrons un jour. 

Matriona voulait répliquer, mais elle jeta les yeux sur l’étranger et 
se tut. Assis sur le banc, il se tenait immobile, les mains croisées sur 
ses genoux, la tête penchée sur sa poitrine ; il suffoquait comme si 
quelque chose l’étouffait. Matriona se tut. Simon lui dit : 

— Matriona, n’as-tu plus Dieu dans ton cœur ? 

À ces paroles, Matriona considéra de nouveau l’étranger et son 
cœur se fondit. Quittant le seuil, elle alla vers le poêle pour 
préparer le souper, posa l’écuelle sur la table, versa le kvass et 
apporta le dernier pain, avec un couteau et des cuillers. 

— Allons, mangez, dit-elle. 

Simon poussa l’homme vers la table. 

— Approche, jeune homme, dit-il. 

Il coupa du pain, le trempa et tous deux se mirent à manger. 
Matriona s’assit au coin de la table, et le menton appuyé sur ses 
poings, regarda l’étranger. 

Elle fut prise d’une grande pitié et se mit à son tour à l’aimer. 
Aussitôt l'étranger devint plus gai et, relevant la tête, il sourit à 
Matriona. 

Le souper fini, celle-ci rangea la vaisselle et dit : 

— D'où viens-tu ? 

- Je ne suis pas d'ici. 

— Comment t’es-tu trouvé là ? 

— Je ne puis le dire. 

— Qui t’a dépouillé ? 

— C’est Dieu qui m'a puni. 

— Et c’est pour cela que tu restais tout nu ? 

— Oui, je restais ainsi, tout nu. Je gelais. Simon m'a vu. Il a eu 
pitié de moi. Il m’a mis son caftan, m'a dit de le suivre. Toi, tu as 
compati à ma misère, tu m'as donné à manger et à boire. Dieu vous 
sauve ! 

Matriona se leva, retira de la fenêtre une vieille chemise de 
Simon, qu’elle avait rapiécée, et la donna à l'étranger, en même 
temps qu’une vieille paire de caleçons. 

— Prends, lui dit-elle. Je vois que tu n’as même pas de chemise. 
Habille-toi et couche-toi où tu voudras, sur le banc ou sur le poêle. 

L'étranger retira le caftan, mit la chemise et le caleçon et s’étendit 
sur le banc. Matriona éteignit la chandelle, ramassa le caftan et 


grimpa sur le poêle à côté de son mari. Elle se coucha en se 
couvrant d’un bout du caftan. 

Mais elle ne pouvait s'endormir : l’étranger la préoccupait. 

Elle pensa aussi qu’on avait mangé tout ce qui restait de pain, 
qu’on en manquerait le lendemain, qu’elle avait donné à l’hôte la 
chemise et le caleçon de Simon. Et elle se sentit triste ; mais se 
rappelant le sourire de l’étranger, elle tressaillit de joie. 

Longtemps, Matriona resta éveillée. Simon ne dormait pas non 
plus, et tirait le caftan de son côté. 

— Simon ! 

— Quoi ? 

— On a mangé tout le pain ; je n’ai pas cuit aujourd’hui. Que ferai- 
je demain ? Dois-je demander à Mélania de m’en prêter demain ? 

— Si nous vivons, nous aurons de quoi manger. 

Ils se turent un moment. 

— Cet homme a l’air bon, pourquoi ne dit-il rien sur lui-même ? 

— Sans doute qu’il ne peut pas. 

— Simon ! 

— Quoi ? 

- Nous donnons aux autres, pourquoi est-ce que personne ne nous 
donne à nous ? 

Simon ne sut que répondre. 

— Assez causé, fit-il en se retournant. 

Et il s’endormit. 


Simon s’éveilla de bonne heure : les enfants dormaient encore ; la 
femme était sortie pour demander du pain aux voisins. L’étranger 
de la veille, dans la vieille chemise et le vieux caleçon, était assis 
sur le banc, les yeux levés ; son visage était devenu plus serein. 

— Eh bien ! mon brave, lui dit Simon, l’estomac demande du pain 
et le corps des vêtements. Il faut se suffire, se nourrir. Sais-tu 
travailler ? 

— Je ne sais rien. 

Simon ouvrit de grands yeux et dit : 

— Les hommes t’apprendront tout, si tu as de la bonne volonté. 

— Tout le monde travaille, je ferai comme les autres. 


— Comment t’appelles-tu ? 

— Michel. 

— Eh bien ! Michel, tu ne veux rien dire sur toi, c’est ton affaire ; 
mais il faut manger ; si tu fais ce que je te dirai, je te nourrirai, 

— Que Dieu te bénisse ! Enseigne-moi, montre-moi ce qu’il faut 
faire. 

Simon prit du fil et se mit à préparer le bout. 

— Ce n’est pas difficile, regarde. 

Michel regarde, prend le fil à son tour, prépare le bout, et aussitôt 
Simon lui apprend à cirer le fil, et le tordre avec une soie de porc. 
Michel comprend cela aussi du premier coup. Ensuite le patron lui 
montre à coudre. Et Michel comprend cela aussitôt. 

Dès la troisième journée, quelque travail qu’on lui montrât, 
Michel comprenait tout de suite. Il travaillait si proprement qu’on 
eût pu croire qu’il avait fait des bottes toute sa vie. Il ne perdait pas 
une minute, mangeait peu ; son travail terminé, il restait dans son 
coin, les yeux levés, sans rien dire. Il ne sortait jamais, ne 
plaisantait jamais, ne riait jamais. On ne l’avait vu sourire qu’une 
fois : le premier soir, quand la femme lui avait servi à souper. 


VI 


Jour par jour, semaine par semaine, une année s’écoula. Michel 
continuait à vivre et à travailler chez Simon. L’ouvrier devint 
célèbre : nul ne faisait des bottes aussi soignées, aussi solides que 
Michel, l’ouvrier de Simon; et on venait de partout à la ronde 
commander des bottes chez Simon. Simon commença à vivre à son 
aise. 

Un jour d’hiver, Simon et Michel travaillaient ensemble, quand ils 
entendirent une voiture à trois chevaux avec des grelots. Ils 
regardèrent par la fenêtre, la voiture s’arrêta devant l’isba. Un valet 
sauta du siège, ouvrit la portière. Un monsieur, enveloppé d’une 
pelisse, descendit de la voiture, se dirigea vers la demeure de Simon 
et gravit le perron. Matriona ouvrit la porte toute grande. Le 
monsieur se baïissa, entra dans la maison, se redressa : sa tête 
touchait presque au plafond, et il remplissait à lui seul tout un coin 
de la pièce. 

Simon se leva, salua le monsieur avec étonnement. Jamais il 


n'avait vu un homme pareil. Simon lui-même était trapu, Michel, 
maigre, Matriona semblait une vieille bûche séchée. Cet homme 
semblait venir d’un autre monde : avec sa face rouge et pleine, son 
cou de taureau, il avait l’air d’être bâti en airain. 

Après avoir soufflé avec force, il jeta sa fourrure, s’assit sur le 
banc, et dit : 

— Lequel de vous est le patron cordonnier ? 

Simon s’avança. 

— C’est moi, Votre Seigneurie, dit-il. 

Le monsieur appela son valet. 

— Fedka ! apporte-moi le cuir. 

Le domestique accourut avec un paquet. Le monsieur prit le 
paquet et le posa sur la table. 

— Défais ce paquet, dit-il. 

L'autre obéit. 

Le monsieur montra le cuir à Simon, et dit : 

— Écoute, cordonnier, tu vois bien ce cuir ? 

— Oui, Votre Seigneurie. 

— Te rends-tu compte de la marchandise que c’est ? 

Simon tâta le cuir et répondit : 

— La marchandise est très bonne. 

— Oui, elle est bonne, imbécile ; tu n’as encore jamais vu pareille 
marchandise, c’est du cuir d'Allemagne, entends-tu ? Il vaut vingt 
roubles, ce cuir. 

Simon intimidé répond : 

— Où pourrions-nous voir tout cela, nous autres ? 

— Sans doute. Peux-tu me faire des bottes avec ce cuir ? 

— Certainement, Votre Seigneurie. 

Le monsieur s’écria : 

— Certainement ! Comprends bien pour qui tu vas travailler et 
avec quelle marchandise ; fais-moi des bottes qui puissent durer un 
an, que je puisse porter un an sans les tourner ni les déchirer. Si tu 
peux le faire, alors prends ce cuir et taille ; sinon, refuse. Je te 
préviens : si les bottes se déchirent avant un an, je te fourre en 
prison ; si elles me durent un an, tu auras dix roubles. 

Simon, effrayé, hésite, il ne sait que répondre. Il regarde Michel, 
le pousse du coude, et lui chuchote : 

— Faut-il accepter ? 

— Prends le travail, fait Michel. 

Simon écoute Michel, accepte et s'engage à livrer des bottes qui 


ne tourneraient pas, ne se déchireraient pas de toute une année. 

Le monsieur appela le valet, lui ordonna de lui déchausser le pied 
gauche, tendit son pied et dit à Simon : 

— Eh bien ! prends les mesures. 

Simon prit un papier de dix verchok, le plia en bandes, se mit à 
genoux, essuya ses mains à son tablier pour ne pas salir la 
chaussette du monsieur, et se mit à prendre mesure. Simon prend la 
mesure de la semelle, du cou-de-pied, et se met à mesurer le 
mollet ; mais le papier n’en peut faire le tour ; le mollet est gros 
comme une poutre. 

— Prends garde ; ne fais pas trop étroit au mollet. 

Simon ajoute du papier. Le monsieur, assis, agite ses doigts de 
pied dans la chaussette, regarde les gens qui sont là. 

Il aperçut Michel. 

— Quel est celui-ci ? demanda-t-il. 

— Mais c’est mon ouvrier, celui qui fera les bottes, répondit 
Simon. 

— Attention ! dit le monsieur, s’adressant à Michel. Il faut qu’elles 
me durent un an. 

Simon lève les yeux sur Michel et s’aperçoit qu’il ne regarde 
même pas le monsieur ; il regarde au-dessus et au-delà de lui, 
comme s’il voyait quelqu'un. Il regarde, il regarde et tout à coup il 
sourit avec sérénité. 

— Pourquoi ris-tu, imbécile ? Veille plutôt à ce que mes bottes 
soient prêtes à temps. 

Michel répondit : 

— Vos bottes seront prêtes au moment voulu. 

— C'est bien. 

Le monsieur se rechaussa, s’enveloppa de sa pelisse et se dirigea 
vers la porte ; mais, ayant oublié de se baisser, il se cogna le front 
contre la solive. Il se mit à jurer, se frotta la tête, puis remonta dans 
sa voiture et partit. 

Une fois le monsieur parti, Simon dit : 

— En voilà un qui est fort comme un roc, il a rompu la solive et il 
s’en moque. 

Matriona opina : 

— Avec la vie qu’il mène, comment ne serait-ce pas un bel 
homme ? Coulé en airain comme il l’est, la mort ne le prendra pas 
de sitôt. 


VII 


Simon s’adressa à Michel : 

— Nous avons accepté cette commande ; pourvu qu’elle ne nous 
cause aucun ennui. Le cuir est cher, le seigneur est violent ; pourvu 
que nous ne nous trompions pas ! Tu as de meilleurs yeux, ta main 
est plus sûre, tiens, voici les mesures ; taille-moi ce cuir ; je ferai les 
coutures. 

Michel obéit ; il prit le cuir, le déroula sur l’établi, le plia en deux, 
saisit son tranchet et se mit à tailler. 

Matriona s’approche, regarde le travail de Michel et s’étonne de 
ce qu’il fait. Habituée au métier, elle voit que Michel taille non des 
bottes maïs des sandales. 

Elle voulut parler mais pensa: «Je n’aurai sans doute pas 
compris quel genre de chaussures il faut au seigneur. Michel sait 
mieux que moi ce qu’il fait ; je ne m’en mêle pas. » 

Michel a taillé les chaussures, il prend les morceaux et se met à 
coudre, non des deux côtés, mais d’un seul, comme pour des 
sandales. Matriona s’en étonne, mais elle ne veut pas s’en mêler, et 
Michel continue de coudre. L’heure du repas est venue. Simon 
quitte sa besogne et voit que Michel a fait avec le cuir des sandales 
au lieu de bottes. Simon pousse un « Ah ! » et pense : « Comment, 
Michel qui durant tout une année ne s’est jamais trompé !.. quel 
malheur il vient de faire maintenant ! La marchandise est perdue ; 
que vais-je dire au seigneur ? Où trouver pareille marchandise ? » 

Et il dit à Michel : 

- Qu’as-tu fait, mon ami? Tu m'as perdu. Le seigneur m'a 
commandé des bottes, et toi, qu’as-tu fait ? 

Au même instant on frappe un grand coup à la porte. On regarde 
par la fenêtre, on voit quelqu’un qui attache son cheval à l’anneau 
de la porte. On ouvre ; le domestique du monsieur entre. 

— Bonsoir, patron. 

— Bonsoir, que nous veux-tu ? 

— Madame m'envoie pour les bottes. 

— Les bottes ? Quoi ? 

— Oui, monsieur n’a plus besoin de bottes. Il est mort. 

— Comment ! 

— Il n’est pas même rentré vivant ; il est mort dans la voiture. 
Nous arrivons, j'ouvre, et je le vois couché au fond, tout raide, c’est 


à grand-peine qu’on a pu le retirer. Madame m’a envoyé chez vous 
en disant : « Va dire au cordonnier de faire des sandales pour un 
mort au lieu des bottes que ton maître est allé commander en 
laissant du cuir. Qu'il se presse, attends, et rapporte les sandales. » 
Et voilà pourquoi je suis ici. 

Michel prit les sandales et ce qui restait du cuir, roula le tout 
proprement et remit le paquet au domestique qui attendait. 

— Adieu la compagnie ! portez-vous bien ! 


VIII 


Un an, deux ans se passent, enfin voilà six ans que Michel vit 
chez Simon. C’est toujours la même chose : il ne sort jamais, parle 
rarement, et pendant tout ce temps il n’a souri que deux fois : la 
première, lorsque Matriona lui donna à manger, la seconde, à la 
visite du seigneur. 

Simon est toujours ravi de son ouvrier, il ne lui demande plus 
d’où il vient, et ne craint qu’une chose, c’est qu’il ne parte. 

Un jour, ils étaient tous ensemble à la maison; la patronne 
mettait le pot dans le poêle, les enfants grimpaient sur les bancs et 
regardaient autour des fenêtres. Près d’une fenêtre, Simon poussait 
l’alène ; près de l’autre, Michel achevaïit un talon. 

Un des enfants vint s’appuyer sur l’épaule de Michel, regarda à la 
fenêtre et lui dit : 

— Vois, oncle Michel, une marchande avec deux petites filles. On 
dirait qu’elles viennent de notre côté. L’une des petites est boiteuse. 

À ces mots, Michel laisse son ouvrage, se tourne vers la fenêtre et 
regarde au-dehors. 

Simon s'étonne. Jamais Michel n’a regardé au-dehors et le voilà 
collé à la vitre, et il examine quelque chose. Simon regarde à son 
tour par la fenêtre. Il voit en effet une femme, proprement mise, qui 
conduit deux fillettes, enveloppées de petites pelisses, des fichus de 
laine sur la tête, et se dirigeant vers sa demeure. Les enfants se 
ressemblent : impossible de les distinguer l’une de l’autre, mais 
l’une boite de la jambe gauche. 

La femme s’arrête à la porte, lève le loquet et entre dans la 
maison, en poussant les enfants devant elle. 

— Bonjour, la compagnie. 


— Soyez la bienvenue, que désirez-vous ? 

La femme s’assied près de la table, les fillettes se serrent contre 
elle timidement ; les hommes leur font peur. 

— Il me faut des souliers pour mes petites, pour le printemps. 

— Bah ! c’est facile. Nous n’avons jamais fait rien d’aussi petit, 
mais on peut le faire ; nous essaierons. Les voulez-vous à rebords ou 
doublés de toile ? Michel, mon ouvrier, est très habile. 

Simon se retourne et voit que Michel dévore des yeux les petites 
filles. Simon s’étonne. Il est vrai que les fillettes sont jolies, avec des 
yeux noirs, des joues roses, potelées ; les petites pelisses et les fichus 
sont gentils ; mais pourtant il ne peut comprendre pourquoi Michel 
les examine avec tant d'intérêt, comme s’il les connaissait déjà. 
Simon, de plus en plus surpris, cause avec la femme, fait le prix et 
prend les mesures. 

La femme pose la petite boiteuse sur ses genoux en disant : 

— Prends deux mesures pour celle-ci ; tu feras un soulier pour le 
pied bot et trois pour l’autre pied ; leurs pieds sont les mêmes ; elles 
sont jumelles. 

Après avoir pris la mesure, Simon dit, en montrant la boiteuse : 

— Pourquoi est-elle venue comme ça ? Une si jolie petite fille ! 

— C’est sa mère qui l’a estropiée. 

Matriona se mêle à la conversation, curieuse de savoir qui est 
cette femme et qui sont ces enfants, et dit : 

— N’es-tu pas leur mère ? 

— Ni leur mère ni leur parente, ma bonne; ce sont mes filles 
adoptives. 

— Elles ne sont pas de ton sang et tu les choies ainsi ! 

— Comment ne pas les chérir ? Je les ai nourries de mon lait 
toutes les deux. J’ai eu un enfant aussi, que Dieu m’a repris ; je ne 
le dorlotais pas autant que celles-ci. 


IX 


La femme, devenue prodigue de paroles, se mit à raconter : 

- Il y a six ans qu’elles sont orphelines ; le père fut enterré un 
mardi ; la mère mourut le vendredi. Orphelines de père avant de 
naître, la mère ne survécut pas même un jour à leur naissance. À 
cette époque, je vivais au village avec mon mari; nous étions 


voisins, porte à porte. Le père, un jour qu’il travaillait seul dans les 
bois, fut écrasé par un arbre ; il perdait ses entrailles, si bien que, de 
retour au logis, il trépassa. Trois jours après, sa femme accoucha de 
ces deux petites filles ; pauvre et solitaire, elle n’eut personne pour 
l’assister, ni sage-femme ni servante. Elle accoucha seule et mourut 
seule. 

Le matin j'allai pour la voir; j’entre et je la trouve, la 
malheureuse, toute froide déjà. En mourant elle était retombée sur 
la petite et l’avait estropiée. Les gens s’assemblèrent ; on lava la 
morte, on l’ensevelit, on lui fit un cercueil et on la mit en terre. Les 
voisins étaient tous de braves gens. Les petites restaient seules. Où 
les mettre ? J'étais alors la seule nourrice du village ; j’allaitais mon 
premier-né depuis huit semaines ; je les pris, en attendant, chez 
moi. 

Les paysans se réunirent ; on causa, on se demanda ce qu’on 
ferait d’elles et voici ce qu’ils me dirent : 

— Marie, en attendant, garde les petites, nourris-les de ton lait, et 
donne-nous le temps de nous mettre d’accord. 

J'avais déjà donné le sein à l’une, mais je n’avais pas fait téter 
l’autre, l’estropiée ; je ne pensais pas qu’elle pût vivre. Mais je me 
fis des reproches : elle geignaïit à faire pitié. Pourquoi ce petit ange 
doit-il souffrir ? Je la fis téter et j’allaitai les trois enfants, le mien et 
les deux orphelines. 

J'étais jeune, forte, je mangeais bien, j’eus du lait en abondance. 
Dieu m'assistait. Je faisais téter deux des enfants, le troisième 
attendait. Quand l’un des deux était rassasié, je prenais le 
troisième ; et Dieu me fit la grâce de les élever. Le mien mourut 
deux ans après, et Dieu ne me donna plus d’enfants. Cependant 
nous avons acquis du bien, nous vivons maintenant au moulin, chez 
un marchand. Nous avons de bons gages, la vie est facile, mais je 
n’ai pas d'enfants. Que ferais-je seule, si je n’avais ces fillettes ? 
Comment ne pas les aimer, les choyer ? Elles sont la joie de ma vie. 

La femme pressa les enfants sur son cœur, embrassa la boiteuse et 
essuya ses yeux remplis de larmes. 

Matriona soupira et dit : 

— On vit sans père ni mère, mais on ne vit pas sans Dieu. 

Ils causaient ainsi, quand tout à coup toute la maison fut 
illuminée, comme par un éclair issu du coin où Michel était assis. 
Tous se retournent de son côté, et voient Michel assis, les mains 
croisées sur les genoux, les yeux levés : il souriait. 


La femme partit avec les fillettes. Michel se leva du banc, posa 
son travail, son tablier, salua le patron et la patronne et leur dit : 

— Excusez-moi, mes patrons ; Dieu m'a fait grâce, faites-moi grâce 
aussi. 

Et les patrons voient qu’une lumière émane de Michel. Simon se 
lève, le salue et lui dit : 

— Je vois, Michel, que tu n’es pas un homme comme les autres, et 
que je ne puis pas te garder ni t’interroger. Dis-moi seulement 
pourquoi tu étais si sombre et si craintif quand je t’ai trouvé et 
amené chez moi ? Pourquoi t’es-tu rasséréné quand ma femme t'a 
offert à manger ? Tu as souri alors, et tu es devenu plus confiant. 
Plus tard, quand le seigneur est venu commander des bottes, tu as 
souri de nouveau, et tu es devenu plus serein encore; et 
aujourd’hui, quand cette femme a amené les petites filles, tu as 
souri une troisième fois, tu as rayonné. Dis-moi, Michel, pourquoi 
une lumière émane-t-elle de toi, et pourquoi as-tu souri trois fois ? 

Et Michel dit : 

— La lumière émane de moi parce que j'avais été puni et que Dieu, 
à présent, m'a pardonné. Et j'ai souri par trois fois parce que je 
devais connaître trois paroles divines. Et voilà que j’ai connu ces 
paroles divines : la première, c’est lorsque ta femme a eu pitié de 
moi; la seconde lorsque le riche personnage est venu pour 
commander des bottes et j'ai souri pour la deuxième fois. Et 
maintenant, à la vue des fillettes, j’ai connu la troisième et dernière 
parole et pour la troisième fois j’ai eu un sourire. 

Et Simon dit : 

— Dis-moi, Michel, pourquoi t’a-t-il puni et quelles sont ces 
paroles de Dieu pour que je les connaisse ? 

Et Michel répondit : 

— Dieu m'avait puni pour une désobéissance. J'étais un ange, au 
ciel, et j’ai désobéi. J'étais un ange du ciel, le Seigneur m’envoya 
sur la terre pour chercher une âme, l’âme d’une femme. Je 
descendis sur la terre, et je vis une femme couchée, malade, qui 
venait de mettre au monde deux petites filles. Les enfants 
geignaient près de leur mère, trop faible pour les allaiter. 


« Quand elle me vit, elle comprit que Dieu demandait son âme ; 
elle pleura, supplia : 

« Ange de Dieu, mon mari a été tué, il y a trois jours, par la chute 
d’un arbre dans la forêt ; je n’ai ni sœur, ni tante, ni grand-mère ; 
mes orphelines n’ont que moi! Ne prends pas ma pauvre âme ! 
Laisse-moi élever mes enfants, jusqu’à ce qu’ils marchent; des 
enfants ne peuvent pas vivre sans père ni mère. 

« J’écoutai la femme, je mis un enfant à son sein, l’autre dans ses 
bras. Je remontai au ciel, je vins devant Dieu et lui dis : 

« Je n’ai pu emporter l’âme de l’accouchée. Le père a été tué par 
un arbre ; elle a des jumelles et elle m’a supplié de ne pas prendre 
son âme, de la laisser. 

« Le Seigneur me répondit : 

« Va, et rapporte-moi l’âme de cette mère, et tu connaîtras un 
jour trois paroles divines : tu apprendras ce qu’il y a dans les 
hommes, et ce qui n’est pas donné à l’homme, et ce qui fait vivre les 
hommes. Quand tu auras appris ces trois paroles, tu reviendras au 
ciel. 

« Je retournai sur la terre et j’emportai l’âme de la pauvre mère. 
Les enfants quittèrent le sein maternel, le cadavre retomba, écrasant 
le pied d’une des petites filles. 

« Tandis que je m’élevais au-dessus du village, pour rapporter 
l’âme à Dieu, un tourbillon me saisit, mes ailes s’alourdirent, 
retombèrent ; l’âme monta seule vers le Seigneur et je restai gisant à 
terre, au bord de la route. » 


XI 


Simon et Matriona comprirent alors qui ils avaient vêtu et 
nourri ; qui avait vécu sous leur toit. Ils pleuraient de crainte et de 
joie. L'ange leur dit encore : 

— Je restai seul sur le chemin, seul et nu. Je n’avais connu 
jusqu'alors aucune des misères humaines, ni le froid, ni la faim. Je 
devins homme. J’eus faim, j’eus froid, et ne sus que devenir. Je vis 
une chapelle consacrée au Seigneur. Je voulus m’y réfugier ; la 
porte était cadenassée ; on ne pouvait entrer. Alors je m’assis sur le 
seuil, cherchant à m'’abriter du vent. Le soir vint ; j’eus faim, j’eus 
froid, je souffrais. Soudain, j’entendis des pas sur la route. Un 


homme venait, portant des bottes ; il parlait tout seul. Je vis pour la 
première fois la face mortelle de l’homme, depuis que moi-même 
j'étais devenu homme, et j’eus peur de cette face, je me détournai. 
Je l’entendais qui se demandait : " Comment nourrir ma femme et 
mes enfants ? Comment, pendant l’hiver, se protéger contre le 
froid ?" 

« Je pensai : " Je péris de froid et de faim et voilà, cet homme qui 
passe ne pense qu’à se vêtir, lui et les siens, avec des pelisses, et à se 
procurer du pain ; il ne saurait donc me nourrir. " 

« L'homme me vit; il fronça les sourcils, devint plus terrible 
encore et passa. J'étais désespéré. Soudain, je l’entendis revenir, je 
le regardai et ne le reconnus plus : la mort qui était sur son visage 
avait disparu, il était redevenu un vivant, et je vis l’image de Dieu 
sur sa face. Il s’approcha de moi, me vêtit, me prit par la main et 
m'amena chez lui. Arrivés à sa demeure, une femme vint à notre 
rencontre, et elle parla. La femme était plus terrible que l’homme, 
l’haleine de la mort sortait de sa bouche ; le souffle mortel de ses 
paroles me coupa la respiration; je défaillais. Elle voulait me 
chasser dehors, au froid, et je compris qu’elle mourraïit elle-même 
en me chassant. 

« Tout à coup, son mari lui parla de Dieu. Aussitôt la femme se 
transforma. Pendant qu’elle nous servait à manger, et me regardait, 
je levai aussi les yeux sur elle : la morte était redevenue vivante, et 
je reconnus Dieu sur son visage. Alors je me souvins de la première 
parole de Dieu : " Tu connaîtras ce qu’il y a dans les hommes. " 
J’appris ainsi ce qu’il y a dans les hommes : l’amour. Dans ma joie 
d’avoir la révélation d’une des paroles divines, je souris alors pour 
la première fois. Mais tout ne m'était pas révélé à la fois ; je ne 
comprenais pas encore ce qui n’est pas donné à l’homme, et ce qui 
fait vivre les hommes. 

« Je vécus chez vous une année ; l’homme vint commander des 
bottes, des bottes qui devaient durer un an sans tourner ni se 
déchirer. Je le regardai et vis près de lui un de mes compagnons, 
l’ange de la mort. Personne ne le vit, sauf moi. Je le connaissais, je 
savais qu'avant le coucher du soleil l’âme du richard serait 
emportée, et je pensai: " L'homme prévoit pour une année à 
l’avance, et il ne sait pas qu’il doit mourir avant la nuit. " Et je me 
rappelai la deuxième parole de Dieu : " Tu connaîtras ce qui n’est 
pas donné aux hommes. " 

« Je savais déjà ce qu’il y a dans l’homme, je venais d'apprendre 


ce qui n’est pas donné aux hommes. Il n’est pas donné à l’homme de 
connaître les besoins de son corps. Et je souris pour la seconde fois. 
J'étais heureux d’avoir aperçu mon compagnon l’ange et que Dieu 
m'eût révélé la deuxième parole. 

« Mais j'ignorais encore, je ne comprenais pas ce qui fait vivre les 
hommes. Je vécus ainsi, attendant la révélation de la dernière 
parole divine. La sixième année, la femme amena les jumelles ; je 
les reconnus et j’appris tout et pensai : " La mère implorait pour ses 
enfants ; j'avais cru que sans père ni mère les enfants devaient périr 
et voilà qu’une femme, une étrangère, les a recueillies et nourries. " 

«Et quand cette femme pleura d’attendrissement en parlant de 
ces petites étrangères qu’elle choyaïit et plaignaïit, je vis en elle 
l’image de Dieu et compris ce qui fait vivre les hommes. Je compris 
que Dieu m'avait révélé la troisième parole, qu’il me pardonnait, et 
je souris pour la troisième fois. » 


XII 


Et le corps de l’ange se dénuda et se revêtit de lumière ; les yeux 
humains ne pouvaient en supporter l'éclat. Sa voix, qui semblait 
venir non de lui, mais du ciel, s’éleva et l’ange dit : 

— Et je compris que l’homme ne vit pas de ses besoins à lui, mais 
qu’il vit par l’amour. Il n’était pas donné à la mère de savoir ce qui 
ferait vivre ses enfants ; il n’était pas donné au riche personnage de 
savoir ce qu’il lui fallait : il n’est donné à aucun homme de savoir 
s’il lui faudra le soir des bottes pour lui vivant, ou des sandales pour 
lui mort. 

« Devenu homme, je restai vivant non parce que je sus satisfaire 
mes besoins humains, mais parce qu’il se trouva un passant et sa 
femme, pénétrés d'amour, qui eurent pitié de moi et m’aimèrent. 
Les orphelines vécurent, non qu’on eût songé à elles, mais parce 
qu’une femme étrangère avait de l’amour dans son cœur et les 
plaignaïit et les aimait. Tous ceux qui vivent ne vivent pas parce 
qu'ils se suffisent à eux-mêmes, mais parce que l’amour est en 
l’homme. 

« Je savais auparavant que Dieu a donné la vie aux hommes et a 
voulu qu’ils vivent. Maintenant, je comprends autre chose. Je 
comprends que Dieu ne veut pas que l’homme vive isolément, c’est 


ES 


pourquoi il ne révèle à personne ce dont il a besoin. Il veut que 
chacun vive pour les autres, c’est pourquoi il révèle à chacun ce qui 
est utile à la fois à lui-même et aux autres. Je comprends 
maintenant que les hommes, qui croient vivre uniquement de leurs 
propres soucis, ne vivent en réalité que de l’amour seul. Celui qui 
vit en l’amour, vit en Dieu, et Dieu vit en lui; car Dieu c’est 
l’amour. » 

Et l’ange chanta les louanges du Seigneur. 

Sa voix fit trembler l’isba ; le toit s’ouvrit, une colonne de feu 
s’élança de la terre vers le ciel. Simon, sa femme et ses enfants se 
prosternèrent sur le sol. L'ange ouvrit ses grandes ailes et remonta 
aux cieux. 

Quand Simon revint à lui, l’isba avait repris son aspect, et il s’y 
trouvait seul avec les siens. 


HISTOIRE VRAIE 


[Note - Traduction E. Halpérine-Kaminsky et R. Jaubert. Extrait du 
recueil À la recherche du Bonheur édité par la librairie Perrin et cie en 
1916.] 


Dieu voit la vérité, maïs il ne la dit pas tout de suite. 


Dans la ville de Vladimir vivait un jeune marchand du nom 
d’Aksénov. Il possédait deux boutiques et une maison. 

D'un extérieur avenant, Aksénov était blond, frisé, ami de la 
liesse et des refrains. Dans sa jeunesse, il buvait beaucoup, et quand 
il avait bu il faisait du tapage. Maïs une fois marié, il ne but plus 
que bien rarement. 

Un jour d'été, Aksénov décida de se rendre à la foire de Mijni- 
Novogorod. Comme il faisait ses adieux aux siens, sa femme lui dit : 

Ivan Dmitriévitch, ne t’en va pas aujourd’hui. J’ai fait un 
mauvais rêve sur toi. Aksénov se mit à rire et dit : 

— Tu as peur que je ne fasse quelque folie à la foire. 

La femme répondit : 

- Je ne sais pas au juste moi-même de quoi j'ai peur. Seulement 
j'ai fait un mauvais rêve. Je t'ai vu : tu venais de la ville, tu as ôté 
ton chapeau, et tout à coup j’ai vu ta tête toute blanche. 

Aksénov se mit à rire de plus belle. 

- Eh bien ! c’est un bon signe. Va, je ferai de bonnes affaires et 
t’apporterai de beaux cadeaux. Il prit congé des siens et partit. 

À mi-chemin, il rencontra un marchand de sa connaissance et 
s'arrêta avec lui pour la couchée. Ils prirent le thé ensemble et 
allèrent se coucher dans deux chambres contiguës. Aksénov n'était 
pas un grand dormeur. Il se réveilla au milieu de la nuit, et, pour 
voyager plus à son aise pendant la fraîcheur, il réveilla le 
yamschtschik [141 et lui donna l’ordre d’atteler. Puis il entra dans 
l’isba toute noire, paya le patron et partit. 

Après avoir fait une quarantaine de verstes, il s’arrêta de nouveau 
pour laisser manger les chevaux, se reposa lui-même dans l’auberge, 
sortit sur le perron vers l’heure du dîner et fit préparer le samovar. 
Il prit une guitare et se mit à jouer. Tout à coup arrive une troïka 
avec sa sonnette ; un tchinovnik [151 en descend avec deux soldats, 
s'approche d’Aksénov et lui demande qui il est et d’où il vient. 


ES 


Aksénov s'exécute et l’invite à prendre le thé avec lui. Mais le 
tchinovnik continue à le presser de questions : 

Où a-til dormi la nuit dernière? Était-il seul avec le 
marchand ? Pourquoi a-t-il quitté l’auberge si précipitamment ? 

Aksénov, surpris de cet interrogatoire, raconta ce qui lui était 
arrivé ; puis il dit : 

— Pourquoi m’en demandez-vous si long ? Je ne suis ni un voleur 
ni un brigand. Je voyage pour mes affaires et on n’a pas à 
m'interroger. 

Alors le tchinovnik appela les soldats et dit : 

- Je suis l’ispravnik [16], et si je te questionne, c’est parce que le 
marchand avec lequel tu as passé la nuit dernière a été égorgé. 
Montre tes effets. Et vous autres, fouillez-le. 

On entra dans l’isba, on prit sa malle avec son sac, on les ouvrit, 
on chercha partout. Soudain l’ispravnik sortit du sac un couteau et 
s’écria : 

À qui ce couteau ? 

Aksénov regarda, vit un couteau taché de sang ; c'était de son sac 
qu’on l’avait retiré, et la terreur l’envahit. 

- Et pourquoi ce sang sur le couteau ? 

Aksénov voulut répondre, mais il ne pouvait articuler un seul 
mot. 

— Moi... je ne sais pas... moi... un couteau... moi... il n’est pas à 
moi. Alors l’ispravnik dit : 

— On a trouvé ce matin le marchand égorgé dans son lit. Hors toi, 
personne n’a pu commettre le crime. L’isba était fermée en dedans, 
et, dans l’isba, personne que toi. Voilà, de plus, un couteau taché de 
sang qu’on a trouvé dans ton sac. D’ailleurs, ton crime se lit sur ton 
visage. Avoue tout de suite comment tu l’as tué, combien d’argent 
tu as volé. 

Aksénov jure Dieu que ce n’est pas lui le coupable ; qu’il n’a pas 
vu le marchand depuis qu’il a pris le thé avec lui, qu’il n’a que son 
propre argent, 8 000 roubles, et que le couteau n’est pas à lui. Mais 
sa voix s’étranglait, son visage était devenu pâle et il tremblait de 
peur comme un coupable. 

L’ispravnik ayant appelé les soldats, ordonna de le lier et de le 
placer dans la voiture. Lorsqu'on l’eut mis dans la voiture, les pieds 
garrottés, Aksénov se signa et pleura. On lui prit tous ses effets avec 
son argent, et on l’envoya à la prison de la ville voisine. On fit faire 
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une enquête à Vladimir; tous les marchands et habitants 


déclarèrent qu’Aksénov, quoique ayant aimé dans sa jeunesse à 
boire et à s’amuser, était un honnête homme. Puis l’affaire se jugea ; 
on l’accusait d’avoir tué le marchand de Biazan et de lui avoir volé 
20 000 roubles. 

La femme d’Aksénov était dans la désolation et ne savait que 
penser. Ses enfants étaient tout petits ; l’un d’eux tétait encore. Elle 
les prit tous avec elle et se rendit dans la ville où son mari était 
emprisonné. D’abord on lui refusa de voir son mari, puis, sur ses 
instances, on le lui permit. En l’apercevant dans son costume de la 
prison, enchaîné, confondu avec des brigands, elle tomba par terre 
et ne put, de quelque temps, revenir à elle. Puis elle posa ses 
enfants auprès d’elle, s’assit à côté d’Aksénov, lui rendit compte des 
affaires du ménage et lui demanda le récit de tout ce qui lui était 
arrivé. Il lui raconta tout. Et elle dit : 

— Comment faire à présent ? 

- Il faut aller supplier le tzar, répondit-il. Car cela ne se peut pas, 
que l’innocent soit puni. Sa femme lui dit alors qu’elle avait adressé 
une supplique au tzar ; « mais elle ne lui aura pas été transmise, » 
dit-elle. 

Aksénov ne répondit pas et resta accablé. 

Et sa femme lui dit : 

- Il n’était pas vain, le rêve que je fis, t'en souviens-tu, quand je 
te vis avec des cheveux blancs. Te voilà véritablement tout blanchi 
par le chagrin. Tu n’aurais pas dû partir alors. 

Elle se mit à lui passer la main dans les cheveux, et dit : 

— Vania (171, cher ami, dis la vérité à ta femme. N'est-ce pas toi 
qui l’as tué ? 

Et Aksénov dit : 

— Et toi aussi, tu le penses ! 

Il cacha son visage dans ses mains et pleura. Un soldat parut ; il 
annonça à la femme et aux enfants qu’il était temps de se retirer. 
Aksénov dit pour la dernière fois adieu à sa famille. 

Quand sa femme fut partie, il repassa dans son esprit la 
conversation qu’ils venaient d’avoir. En se rappelant que sa femme 
y croyait aussi, elle, et lui avait demandé si ce n’était pas lui qui 
avait tué le marchand, il se dit : 

— Dieu seul connaît la vérité; c’est Lui qu’il faut implorer. 
Attendons sa miséricorde. 

Et depuis ce moment, Aksénov cessa d’envoyer des suppliques, 
ferma son âme à l’espoir, et ne fit plus que prier Dieu. 


Le jugement condamna Aksénov au knout et, ensuite, aux travaux 
forcés. C’est ce qui fut fait. 

On le battit du knout et, quand les blessures se furent cicatrisées, 
on l’envoya avec d’autres forçats en Sibérie. 

En Sibérie, aux travaux forcés, Aksénov resta vingt-six ans. Ses 
cheveux devinrent blancs comme de la neige, et sa longue barbe 
grise tomba droit. Toute sa gaieté disparut. Il se voûtait, 
commençait à se traîner, parlait peu, ne riait jamais et priait 
souvent Dieu. 

En prison, Aksénov apprit à faire des bottes. 

Avec l’argent ainsi gagné, il acheta un Martyrologue, qu’il lisait 
lorsqu'il y avait de la lumière dans son cachot. Les jours de fête, il 
se rendait à la chapelle de la prison, lisait les Apôtres et chantait au 
chœur : il avait toujours sa jolie voix. Les autorités l’aimaient pour 
sa docilité; ses compagnons l'avaient en grande estime et 
l’appelaient «grand-père» et «homme de Dieu». Quand les 
prisonniers avaient quelque chose à demander, c'était toujours par 
Aksénov qu'ils faisaient présenter leur requête et, quand les forçats 
se prenaient de querelle, c'était encore Aksénov qu’ils choisissaient 
comme arbitre. 

De sa maison, personne n’écrivait à Aksénov, il ignoraïit si sa 
femme et ses enfants vivaient encore. 

Un jour on amena au bagne de nouveaux forçats. Le soir, les 
anciens demandèrent aux nouveaux de quelles villes, de quels 
villages ils venaient, et pour quelles causes. Aksénov s'était 
approché, lui aussi, et, la tête baissée, il écoutait ce qui se disait. 
L'un des nouveaux forçats était un vieillard d’une soixantaine 
d’années, d’une haute stature, à barbe grise et taillée. Il racontait les 
motifs de sa condamnation. 

— C'est ainsi, mes frères, disait-il. On m’a envoyé ici pour rien. J’ai 
dételé un cheval d’un traîneau : on m’a saisi, en disant que je volais. 
Et moi j'ai dit : «Je ne voulais qu’aller plus vite ; vous voyez bien 
que j’ai lâché le cheval... D’ailleurs le yamschtschik est mon ami... 
Il n’y a donc pas délit. » - «Non, me dit-on, tu l’as volé. » Et ils ne 
savaient ni où ni quand j'avais volé. Certes, j'avais commis des 
méfaits qui auraient dû me conduire ici depuis longtemps. Maïs on 
ne put jamais me prendre sur le fait. Et aujourd’hui, c’est contre 
toute loi que l’on me déporte ici. Maïs attendons... J’ai déjà été en 
Sibérie, mais je n’y suis pas resté longtemps. 

— Et d’où viens-tu ? demanda l’un des forçats. 


- Je suis de la ville de Vladimir. Je suis un meschtschanine [18] de 
cette localité. Je m'appelle Makar, et, du nom de mon père, 
Sémionovitch. 

Aksénov leva la tête et demanda : 

— Eh ! Sémionovitch, n’as-tu pas entendu parler, à Vladimir-la- 
Ville, des marchands Aksénov ? Vivent-ils encore ? 

— Comment donc ! mais ce sont de riches marchands, quoique 
leur père soit en Sibérie. Il aura sans doute péché, comme nous 
autres. 

Aksénov n’aimait pas à parler de son malheur. Il soupira et dit : 

— C’est pour mes péchés que je suis au bagne depuis vingt-six ans. 

Makar Sémionovitch demanda : 

— Et pour quels péchés ? 

— C'est que je le méritais, répondit simplement Aksénov. Il ne 
voulut rien dire de plus. Mais les autres forçats, ses compagnons, 
racontèrent aux nouveaux pourquoi Aksénov se trouvait en Sibérie ; 
comment pendant le voyage, quelqu'un avait assassiné un 
marchand et placé dans les effets d’Aksénov un couteau taché de 
sang, et comment, à cause de cela, on l’avait injustement condamné. 

En entendant cela, Makar Sémionovitch jeta un regard sur 
Aksenov, frappa ses genoux avec ses mains, et s’écria : 

— Oh ! quel prodige ! Voilà un prodige ! Ah ! tu as bien vieilli, 
petit grand-père ! 

On lui demanda pourquoi il s’étonnait ainsi, où il avait vu 
Aksénov : mais Makar ne répondit pas ; il dit seulement : 

— Un prodige, frères, que le sort nous ait réunis ici. 

Sur ces mots, Aksénov jugea que cet homme devait être l’assassin, 
et il lui dit : 

— As-tu déjà entendu parler de cette affaire, Sémionovitch, ou 
bien m’as-tu déjà vu ailleurs qu'ici ? 

— Comment donc ? J’en ai entendu parler: la terre est pleine 
d'oreilles. 191 Mais il y a déjà bien longtemps que cette affaire est 
arrivée, et, ce qu’on m'en a dit, je l’ai oublié, dit Makar 
Sémionovitch. 

— Peut-être as-tu appris qui a tué le marchand ? interrogea 
Aksénov. Makar se mit à rire et dit : 

— Mais celui dans le sac duquel on a trouvé le couteau, c’est sans 
doute lui qui a tué. Si c’est quelqu’un qui a placé le couteau dans tes 
effets. pas surpris, pas voleur. Et d’ailleurs, comment aurait-il pu 
placer le couteau dans ton sac ? Tu l’avais à ta tête; tu aurais 


entendu. 

En entendant ces paroles, Aksénov vit bien que c'était ce même 
homme qui avait tué le marchand. Il se leva et s’en alla. Toute cette 
nuit, Aksénov ne put dormir. 

Il tomba dans un accablement profond. Il eut alors des rêves : 
tantôt, c'était sa femme qu’il voyait comme elle était en 
l’accompagnant lors de la dernière foire; il la voyait, encore 
vivante, son visage, ses yeux ; il l’entendait parler et rire ; tantôt ses 
enfants lui apparaissaient comme ils étaient alors, tout petits, l’un 
enveloppé d’un manteau fourré, l’autre au sein. Et il se revoyait lui- 
même comme il était alors, gai, jeune, assis et jouant de la guitare, 
et il se rappelait la place infamante où on l’avait fouetté, et le 
bourreau, et la foule tout autour, et les fers, et les forçats, et ses 
vingt-six ans de prison. Il songea à sa vieillesse ; et un chagrin à se 
donner la mort envahit Aksénov. 

— Et tout cela à cause de ce brigand ! pensa-t-il. Et il se sentit pris 
d’une telle colère contre Makar, qu’il voulait sur l’heure périr lui- 
même pourvu qu’il se vengeât. Il priait toute la nuit sans pouvoir se 
calmer. Dans la journée il ne s’approchait jamais de Makar 
Sémionovitch, et ne le regardait jamais. Aïnsi se passèrent quinze 
jours. Les nuits, Aksénov ne pouvait pas dormir, et il était en proie à 
un tel ennui, qu’il ne savait où se mettre. Une fois, pendant la nuit, 
comme il était à se promener dans la prison, il s’aperçut que 
derrière un des lits de planche il tombait de la terre. Il s’arrêta pour 
voir ce que c'était. Tout à coup Makar Sémionovitch sortit vivement 
de dessous le lit et regarda Aksénov avec une expression 
d’épouvante. Aksénov voulut passer pour ne pas le voir, mais Makar 
le saisit par la main et lui raconta comment il creusait un trou dans 
le mur, comment tous les jours il emportait de la terre dans ses 
bottes pour la jeter dans la rue quand on les menait au travail. Et il 
ajouta : 

— Seulement, garde le silence, vieillard. Je t'emmènerai avec moi ; 
si tu parles, on me fouettera jusqu’au bout, mais tu me le payeras : 
je te tuerai. 

En apercevant celui qui l’avait perdu, Aksénov trembla de colère, 
il retira sa main et dit : 

— Je n’ai pas envie de me sauver, et toi, tu n’as pas besoin de me 
tuer ; tu m'as tué déjà, il y a longtemps. Quant à te dénoncer ou 
non, c’est Dieu qui décidera. 

Le lendemain, quand on mena les forçats au travail, les soldats 


remarquèrent que Makar vidait ses bottes de terre ; ils firent des 
recherches dans la prison et trouvèrent le trou. Le chef arriva, et 
demanda qui avait creusé le trou. Tous niaient. Ceux qui savaient 
ne voulaient point trahir Makar, car ils n’ignoraient pas qu’il serait, 
pour cela, battu jusqu’à la « demi-mort ». Alors le chef s’adressa à 
Aksénov : 

- Vieillard, dit-il, toi qui es un homme juste, dis-moi devant Dieu 
qui a fait cela ! 

Makar Sémionovitch demeurait impassible, il regardait le chef 
sans se détourner vers Aksénov. Quant à Aksénov, ses bras et ses 
lèvres tremblaient, il ne pouvait proférer une seule parole. 

— Me taire ! pensait-il ; mais pourquoi lui pardonner, puisque c’est 
lui qui m’a perdu ! Qu'il me paie ma torture. Parler. c’est vrai 
qu’on le fouettera jusqu’au bout. Et si ce n’est pas lui, s’il n’est pas 
l’assassin que je pense. Et puis, cela me soulageraïit-il ? 

Le chef renouvela sa demande. 

Aksénov regarda Makar Sémionovitch et dit : 

- Je ne peux pas le dire, Votre Noblesse, Dieu ne me permet pas 
de le dire ; et je ne vous le dirai pas. Faites de moi ce qu’il vous 
plaira : vous êtes le maître. 

Malgré tous les efforts du chef, Aksénov ne dit plus rien. Et ce fut 
ainsi qu’on ne put savoir qui avait creusé le trou. 

La nuit suivante, comme Aksénov, étendu sur son lit de planche, 
allait s’assoupir, il entendit quelqu'un s'approcher de lui et se 
mettre à ses pieds. Il regarda dans l’obscurité et reconnut Makar. 
Aksénov lui dit : 

— Qu’as-tu encore besoin de moi ? Que fais-tu là ? 

Makar Sémionovitch gardait le silence. Aksénov se leva et dit : 

— Que veux-tu ? Va-t-en, ou j'appelle le gardien. 

Makar se pencha sur Aksénov, tout près de lui, et lui dit à voix 
basse : 

— Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi ! 

— Quoi ! que te pardonnerai-je ? fit Aksénov. 

— C’est moi qui ai tué le marchand, et c’est moi qui ai placé le 
couteau dans ton sac. Je voulais te tuer aussi, mais à ce moment on 
a fait du bruit dans la cour, j'ai mis le couteau dans ton sac et je me 
suis sauvé par la fenêtre. 

Aksénov gardait le silence et ne savait que dire. Makar 
Sémionovitch se laissa glisser du lit, se prosterna jusqu’à terre et 
dit : 


— Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi, au nom de Dieu, pardonne- 
moi. Je vais déclarer que c’est moi qui ai tué le marchand, on te 
rendra la liberté et tu retourneras chez toi. 

Et Aksénov dit : 

— Cela t’est facile à dire. Mais moi, j’ai trop longtemps souffert ici. 
Où irais-je à présent ?.. Ma femme est morte, mes enfants m'ont 
oublié. Je n’ai plus nulle part où aller. 

Makar restait toujours prosterné. Il frappait de sa tête la terre en 
disant : 

—-Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi. Quand on m'a battu du 
knout, cela me fut moins douloureux que de te voir ainsi... Et tu as 
encore eu pitié de moi, tu ne m'as pas dénoncé. Pardonne-moi, au 
nom du Christ, pardonne au malfaiteur maudit. 

Et il se remit à sangloter. En entendant pleurer Makar 
Sémionovitch, Aksénov se mit à pleurer lui-même, et dit : 

— Dieu te pardonnera ! Peut-être suis-je cent fois pire que toi. 

Et il sentit soudain une joie inonder son âme. Il cessa alors de 
regretter sa maison ; il ne désirait plus quitter sa prison, et ne 
songeait qu’à sa dernière heure. 

Makar Sémionovitch n’écouta pas Aksénov, et se déclara le 
coupable. Lorsqu’arriva l’ordre de mettre en liberté Aksénov, 
Aksénov était déjà mort. 


LE MOUJIK PAKHOM 


[Note - Première publication en 1886. Traduction E. Halpérine- 
Kaminsky et R. Jaubert. Extrait du recueil À la recherche du Bonheur 
édité par la librairie Perrin et cie en 1916.] 


Faut-il beaucoup de terre pour un homme ? 


La sœur aînée est venue de la ville pour visiter la sœur cadette à 
la campagne. L’aînée est mariée à un marchand de la ville et la 
cadette à un moujik de la campagne. L’aînée se met à vanter son 
existence à la ville; elle raconte comme elle y vit largement, 
comme elle est proprement mise, comme elle habille bien ses 
enfants, comme elle mange et boit de bonnes choses, et comme elle 
va aux promenades, aux théâtres. 

La cadette en est vexée, et se met à rabaisser la vie d’un 
marchand et à rehausser la sienne, celle d’une paysanne. 

— Je ne changerais pas, dit-elle, ma condition pour la tienne ; 
quoique notre vie soit sombre, à nous autres, nous ne connaissons 
pas la crainte. Vous vivez plus proprement que nous, maïs tantôt 
vous gagnez beaucoup, tantôt vous perdez tout. Et le proverbe dit : 
la perte est au profit une grande sœur. Il arrive qu'aujourd'hui tu es 
riche, et que demain tu tendras la main. Notre existence de moujiks 
est plus sûre. Chez le moujik, le ventre est mince, mais long ; nous 
ne serons jamais riches, mais nous aurons toujours à manger. 

L’aînée se mit à dire : 

— Oui, mais en vivant avec des cochons et des veaux ! Pas de 
belles manières, ni de confort, malgré tout le travail de ton mari : 
comme vous demeurez dans l’ordure, vous y mourrez aussi, et le 
même sort attend vos enfants. 

— Eh bien ! dit la cadette, c’est le métier qui l’exige. Maïs par cela 
même notre vie est stable, quand nous avons des terres. Nous ne 
nous inclinons devant personne, nous ne craignons personne. Et 
vous, à la ville, vous êtes exposés à la tentation. Aujourd’hui, c’est 


bien ; mais demain viendra le diable qui tentera ton mari ou par les 
cartes, ou par le vin, ou par les maîtresses, et tout ira au pire. Avec 
cela que ça n’arrive pas ? 

Pakhom, le mari, assis sur le poêle, écoutait le bavardage des 
babas. 

— C'est la vérité vraie, dit-il. Quand nous autres nous remuons la 
terre nourricière, depuis notre enfance, nous ne songeons guère à 
des futilités. Le seul malheur, c’est d’avoir trop peu de terre. Mais si 
j'avais de la terre à volonté, alors je n’aurais peur de personne, pas 
même du diable. 

Les babas, après avoir pris le thé, causèrent encore toilette, 
rangèrent la vaisselle, puis elles allèrent se coucher. 

Et le diable était assis derrière le poêle, écoutant tout. Il se réjouit 
de ce que la femme du paysan eût amené son mari à le braver. Ne 
s'est-il pas vanté que, s’il avait de la terre, le diable lui-même ne le 
prendrait pas ? 

— C’est bien, pensait-il, à nous deux ! je te donnerai beaucoup de 
terre. C’est par la terre que je te prendrai. 


II 


À côté du moujik demeurait une petite barinia. Elle avait cent 
vingt déciatines [201 de terre. Elle était en bons termes avec les 
moujiks et ne faisait de mal à personne, lorsqu'elle prit pour gérant 
un soldat retraité qui se mit à accabler les moujiks d’amendes. 

Malgré toutes les précautions de Pakhom, tantôt c’est son cheval 
qui s’aventure dans l’avoine, tantôt c’est la vache qui pénètre dans 
le jardin, ou les veaux qui s’en vont dans la prairie : pour tout enfin, 
amende. 

Pakhom payait et jurait, et frappait les siens. Et il eut beaucoup à 
souffrir du gérant pendant cet été. Ce fut avec plaisir qu’il vit 
revenir le temps de rentrer le bétail, quoiqu'il regrettât d’avoir à le 
nourrir : du moins il n’avait plus peur, il était plus tranquille. 

Pendant l’hiver, le bruit courut que la barinia vendait sa terre, et 
que le dvornick de la grand’route voulait l’acheter. 

Les moujiks en furent très affectés. 

— Eh bien ! pensaient-ils, si la terre revient au dvornick, il nous 
accablera d’amendes plus que la barinia. 


Les moujiks — le mir [21] entier — se rendirent auprès de la barinia 
pour la prier de ne pas vendre au dvornick, mais à eux-mêmes. Ils 
promirent de payer plus cher. La barinia consentit. Alors les 
moujiks se concertèrent pour faire acheter la terre par le mir. On se 
réunit une fois, deux fois, et l’affaire n’avançait guère. Le diable les 
divisait : ils ne pouvaient s'entendre. Finalement, ils décidèrent 
d'acheter chacun sa part, dans la mesure de ses ressources. La 
barinia y consentit. 

Pakhom apprit que son voisin avait acheté vingt déciatines chez 
la barinia, et qu’elle lui avait laissé la faculté de payer la moitié du 
prix par annuités. Pakhom en fut jaloux. 

— On achètera, pensait-il, toute la terre, et moi je resterai sans 
rien. 

Il se consulta avec sa femme. 

— Les gens achètent ; il faut, dit-il, acheter aussi une dizaine de 
déciatines ; autrement nous ne pourrions pas vivre : ce gérant nous 
a ruinés par ses amendes. 

Il réfléchit au moyen de faire l’achat. 

Il avait cent roubles d'économies. En vendant le poulain et une 
moitié des abeilles, en louant son fils comme garçon de ferme, il put 
réunir la moitié de la somme. 

Pakhom ramassa l’argent, choisit une quinzaine de déciatines de 
terre avec un petit bois, et alla chez la barinia pour faire l’affaire. Il 
acheta les quinze déciatines, on topa, et il laissa un acompte. On se 
rendit à la ville pour dresser l’acte de vente : il donnait la moitié de 
la somme comptant ; quant au reste, il s’engageait à le payer en 
deux ans. Et Pakhom revint maître de la terre. 

Il emprunta encore de l’argent à son beau-frère pour acheter des 
grains. Il ensemença la terre qu’il venait d’acquérir, et tout poussa 
bien. En une seule année, il paya sa dette à la barinia et au beau- 
frère. Et il devint ainsi, lui, Pakhom, un vrai pomeschtchik 1221. 
C'était sa terre qu’il labourait et ensemençait, c'était sur sa terre 
qu’il coupait le foin, sur sa terre qu’il élevait son bétail, c’étaient les 
pieux de sa terre qu’il taillait. 

Quand Pakhom va labourer sa terre à lui, quand il vient voir 
pousser son blé et ses prairies, il est transporté de joie. Et l’herbe lui 
paraît tout autre, et les fleurs lui fleurissent tout autres. Il lui 
semblait jadis, quand il passait sur cette terre, qu’elle était ce 
qu’une terre doit être ; et à présent elle lui paraît tout autre. 


III 


Ainsi vivait Pakhom dans le bonheur. Tout allait bien. Mais voilà 
que les moujiks se mirent à faire de fréquentes irruptions dans les 
blés et les prairies de Pakhom. Il les priait de cesser, eux 
continuaient. Tantôt les bergers laissaient les vaches entrer dans les 
prairies, tantôt c’étaient les chevaux qui allaient dans les blés. Et 
Pakhom les en chassait et pardonnaït, et ne voulait pas aller en 
justice. 

Puis il se fâcha et alla se plaindre au tribunal de baïllage. Il savait 
bien que les moujiks agissaient ainsi, non par mauvaise intention, 
mais parce qu’ils étaient à l’étroit, et il pensait en lui-même : 

- Je ne dois pourtant pas pardonner toujours, autrement on me 
mangerait tout. Il faut faire un exemple. 

Il fit un premier exemple, il fit un second exemple en traduisant 
en justice un autre moujik. Les moujiks voisins se fâchèrent contre 
Pakhom. Ils se mirent cette fois à envoyer paître exprès sur sa terre. 
Une nuit, quelqu'un vint dans le petit bois et coupa une dizaine de 
tilleuls pour faire des tilles. Comme il traversait la forêt, Pakhom 
voit quelque chose de blanc, il s'approche et aperçoit par terre des 
tilleuls écorcés. Il ne restait plus en terre que les souches. S’il n’avait 
abattu que les arbres de la lisière, s’il en avait au moins épargné un 
seul ! Mais le brigand avait tout coupé ! 

Pakhom s’indigna. 

— Ah ! pensait-il, si je savais qui a fait cela, je me vengerais ! 

Il cherche, il cherche à qui s’en prendre : ce ne peut être que 
Siomka [231, Il va voir dans la cour de Sémen, mais il ne trouve rien. 
Il se dispute avec Sémen, et se persuade encore plus que c’est lui qui 
a fait le coup. Il le cite en justice, on appelle la cause devant le 
tribunal. On juge, on juge, et le moujik est acquitté, faute de 
preuve. 

Pakhom n’en fut que plus irrité ; il se disputa avec le starschina 
1241 et avec le juge. 

— Vous, disait-il, vous soutenez les voleurs. Si vous faisiez votre 
devoir, vous n’acquitteriez pas les voleurs. 

Pakhom se fâcha ainsi avec ses voisins. On finit par le menacer du 
coq rouge. Pakhom pouvait alors vivre sur sa terre largement, mais 
mal vu des moujiks, il se sentait à l’étroit dans le mir. 

Et le bruit courut en ce moment que le peuple émigrait. 


— Ah ! moi, pensa Pakhom, je n’ai pas besoin de quitter ma terre ; 
mais si quelques-uns des nôtres s’en allaient, nous aurions ici plus 
de place. Je prendrais leur terre pour moi je l’ajouterais à ma terre 
et je vivrais mieux, car je me sens toujours trop à l’étroit ici. 

Un jour que Pakhom était à la maison, un passant, un moujik, 
entre chez lui. On le laisse passer la nuit, on lui donne à manger, 
puis on lui demande où Dieu le conduit. Il répond, le moujik, qu’il 
vient d’en bas, de la Volga, qu’il y a travaillé. De parole en parole, 
le moujik raconte comment le peuple y a émigré. Les siens s’y sont 
établis, se sont inscrits à la commune, et on leur a distribué dix 
déciatines pour chaque âme. 

— Et la terre y est telle que, lorsqu'on a semé du seigle, les épis y 
viennent si hauts et si drus, qu’on ne voit plus les chevaux. Cinq 
poignées d’épis, et voilà une gerbe. Un moujik tout à fait pauvre, 
venu avec ses bras tout nus, laboure maintenant cinquante 
déciatines de froment. L'année dernière, il a vendu son froment seul 
cinq mille roubles. 

Et Pakhom pensait, le cœur enflammé : 

— Pourquoi alors demeurer ici à l’étroit, quand on peut bien vivre 
ailleurs ? Je vendrai terre et maison, et avec l’argent je bâtirai là- 
bas, et m’y établirai. Tandis qu'ici, à l’étroit, demeurer est un péché. 
Il faut seulement que j'aille me renseigner en personne. 

Vers l’été, il se prépara et partit. Jusqu'à Samara, il descendit la 
Volga sur un bateau à vapeur ; puis il fit quatre cents verstes à pied. 
Il arriva au but. C'était bien cela. 

Les moujiks y vivent à l’aise. La commune, très hospitalière, 
donne à chaque âme dix déciatines. Et qui vient avec de l’argent 
peut, en sus de la terre concédée à temps, acheter de la terre à 
perpétuité, à raison de trois roubles la déciatine, et de la meilleure 
terre encore. On peut en acheter tant qu’on veut. 

Pakhom s’enquit de tout cela, retourna chez lui vers l’automne, et 
se mit à vendre tous ses biens. Il vendit avantageusement sa terre, il 
vendit sa maison, il vendit son bétail, se fit rayer de la commune, 
attendit le printemps, et s’en alla avec sa famille vers le nouveau 


pays. 


IV 


Pakhom est arrivé dans le nouveau pays avec sa famille, il s’est 
inscrit dans un grand village. Il a payé à boire aux anciens, il s’est 
mis en règle. On a reçu Pakhom, on lui a concédé, pour cinq âmes, 
cinquante déciatines de terre dans différents champs, sans compter 
le pâturage. Pakhom bâtit sa maison, il acquiert du bétail. Il 
possède maintenant, rien qu’en terres concédées, deux fois ce qu’il 
avait auparavant. Et sa terre est fertile. Sa vie, en comparaison de 
celle qu’il menait jadis, est dix fois plus belle : terres de labour et 
pâturage, il en a tant qu’il veut. 

D'abord, pendant qu’il bâtissait et s’installait, tout lui paraissait 
beau ; mais, quand il eut vécu là quelque temps, il lui sembla être à 
l’étroit. Pakhom désirait, comme les autres, semer le froment blanc, 
le turc. Et de la terre à froment, il y en avait peu dans les 
concessions. On sème le froment dans la terre vierge, où pousse la 
stipe plumeuse, ou bien dans la terre en jachère. On la cultive un an 
ou deux, puis on la laisse de nouveau, jusqu’à ce que la stipe ait 
repoussé. De la terre meuble, tant que tu veux ; seulement, sur cette 
terre on ne peut semer que le seigle, et il faut au froment de la terre 
forte. Et pour la terre forte, il y a beaucoup d’amateurs ; il n’y en a 
pas pour tout le monde, et c’est matière à discussions. Les plus 
riches veulent la labourer eux-mêmes, et les plus pauvres, pour 
payer leurs contributions, la vendent aux marchands. 

La première année, Pakhom sema du vieux froment sur sa 
concession, et il vint bien maïs il voulait semer beaucoup de 
froment, et il avait peu de terre. Et celle qu’il avait n’était pas 
bonne pour cela, il voulait avoir mieux. Il alla chez le marchand 
louer de la terre pour une année. Il sema davantage, tout poussa 
bien, mais c'était loin du village. Il y avait une quinzaine de verstes 
à faire pour s’y rendre. 

Pakhom s’aperçut qu’en ce pays les marchands moujiks avaient 
des maisons de campagne, qu’ils s’enrichissaient. 

Voilà comment je serais, pensait-il, si j'avais pu acheter de la 
terre à perpétuité, et bâtir des maisons de campagne. J'aurais tout 
cela sous la main. 

Et il songeait aux moyens d’avoir de la terre à perpétuité. 

Pakhom vécut ainsi cinq ans. Il louait la terre et semait du blé. 
Les années étaient bonnes, le blé venait bien, et il gagnait de 
l'argent. Il n’avait qu’à se laisser vivre ; mais il était ennuyé de louer 
chaque année la terre ; c’est trop de souci : où il y a une bonne 
terre, le moujik accourt et la prend. S’il n’arrivait pas à temps, il 


n'avait plus où semer. Ou bien, une autre fois, il s’arrangeait avec 
des marchands pour louer un champ chez des moujiks ; déjà il 
l’avait labouré, quand les moujiks réclamèrent en justice et tout le 
travail fut perdu. S’il avait de la terre à lui, il ne s’inclinerait devant 
personne et tout irait bien. 

Et Pakhom s’enquiert où l’on peut acheter de la terre à perpétuité. 
Et il trouve un moujik : le moujik avait cinq cents déciatines, il s’est 
ruiné, et vend bon marché. Pakhom s’abouche avec lui, il discute, 
discute, et ils s'entendent pour quinze cents roubles, dont moitié 
payable comptant, moitié à échéance. Ils étaient déjà tout à fait 
d'accord, lorsqu'un jour un passant, un marchand, s’arrêta chez 
Pakhom pour faire manger ses chevaux. On prit du thé, on causa, et 
le marchand raconta qu’il venait de chez les Baschkirs [25]. Là, 
disait-il, il avait acheté cinq mille déciatines de terre, et il n’avait 
payé que mille roubles. 

Pakhom questionnait, le marchand répondait. 

— Je n’ai eu pour cela, disait-il, qu’à amadouer les anciens. Je leur 
ai fait cadeau de robes, de tapis pour une certaine quantité de 
roubles, d’une caisse de thé, et j’ai offert à boire à qui voulait. Et j’ai 
acheté à vingt kopeks la déciatine. 

Il montrait l’acte de vente. 

La terre, continuaïit-il, est située auprès d’une petite rivière, et 
partout pousse la stipe plumeuse. 

Pakhom ne se lassait pas de demander des pourquoi et des 
comment. 

De la terre, disait le marchand, à n’en pouvoir faire le tour en 
marchant pendant un an. Tout est aux Baschkirs, et ces gens-là sont 
simples comme des moutons : on pourrait même l’avoir pour rien. 

— Ah ! pensa Pakhom, pourquoi acheter, pour mes mille roubles, 
cinq cents déciatines, et me mettre encore une dette sur le dos ; 
tandis que je puis, pour mille roubles, en avoir Dieu sait combien ? 


V 


ES 


Pakhom s’informa du chemin à prendre, et, dès qu’il eut 
reconduit le marchand, il se prépara à s’en aller aussi. Il laissa la 
maison à la garde de sa femme, et partit avec son domestique. Ils se 
rendirent d’abord à la ville, acheter une caisse de thé, des cadeaux, 


du vin, tout ce que le marchand lui avait dit. 

Ils allaient, ils allaient. Ils avaient déjà fait cinq cents verstes. Le 
septième jour, ils arrivent à un campement de Baschkirs. Tout est 
comme a dit le marchand. Ils demeurent tous dans la steppe, près 
de la petite rivière, dans des kibitki [261 de laine. Ils ne cultivent pas, 
ils ne mangent pas de pain, mais ils promènent dans la steppe leurs 
chevaux et leur bétail. 

Derrière les kibitki sont attachés les poulains ; on leur amène 
leurs mères deux fois par jour ; on trait les juments, de leur lait on 
fait le koumiss. Les babas battent le koumiss et en font du fromage. 
Les moujiks ne savent que boire du koumiss et du thé, manger du 
mouton et jouer de la flûte. Tous sont luisants de graisse, gaïis, et 
tout l’été en fête ; ce peuple est tout à fait ignorant, il ne connaît 
pas le russe, mais il est très affable. 

À la vue de Pakhom, les Baschkirs sortirent de leurs kibitki et 
entourèrent l'étranger. Ils avaient parmi eux un interprète, et 
Pakhom leur apprit qu’il venait pour avoir de la terre. Les Baschkirs 
lui firent fête, ils le prirent et l’'emmenèrent dans une jolie kibitka. 
Ils l’installèrent sur des tapis, étendirent sur lui des coussins de 
plume, et l’engagèrent à boire un thé et du koumiss. On tua un 
mouton et on lui donna à manger. 

Pakhom prit les cadeaux dans son tarantass [271, et les distribua 
aux Baschkirs. Il leur donna les cadeaux et leur partagea le thé. Les 
Baschkirs s’en réjouirent. Ils baragouinaient, baragouinaïient entre 
eux ; puis ils ordonnèrent à l’interprète de traduire. 

—-On m'ordonne de dire, fit l’interprète, qu’ils t'ont pris en 
affection, et que nous avons coutume de traiter un hôte de notre 
mieux, et de rendre cadeaux pour cadeaux, Tu nous as fait des 
présents, dis-nous maintenant ce qui te plaît ; nous te le donnerons 
en échange. 

— C’est votre terre, répondit Pakhom, qui me plait par-dessus tout. 
Chez nous, nous sommes à l’étroit pour la terre, et la terre est 
épuisée, tandis qu’il y a chez vous beaucoup de terre, et de la bonne 
terre. Jamais je n’en ai encore vu de pareille. 

L'interprète traduit. Les Baschkirs parlent, parlent. Pakhom ne 
comprend pas ce qu’ils disent : il voit qu'ils sont gaïs, qu’ils crient 
quelque chose et rient. Puis ils se taisent, ils regardent Pakhom, et 
l'interprète dit : 

— On m’ordonne de te dire que, pour ta générosité, on est content 
de te donner des terres autant que tu en veux. Montre seulement du 


doigt laquelle ; elle sera à toi. 

Ils recommencèrent à parler, à discuter entre eux. Et Pakhom 
demanda : « De quoi parlent-ils ? » Et l'interprète répondit : 

— Les uns disent qu’il faut en référer au starschina, car sans lui la 
chose n’est pas possible, et les autres disent qu’on peut se passer de 
lui. 


VI 


Comme les Baschkirs discutaient, tout à coup parut un homme en 
bonnet de peau de renard. Tous se turent et se levèrent. 

— C’est le starschina, dit l’interprète. 

Pakhom prit aussitôt sa plus belle robe et la présenta au 
starschina, ainsi que cinq livres de thé. Le starschina accepta, et se 
mit à la première place. Aussitôt les Baschkirs lui soumirent 
l'affaire. Le starschina écoutait, écoutait. Il sourit et se mit à parler 
russe. 

— Eh bien ! dit-il, soit ! Il y a beaucoup de terre : choisis où tu 
voudras. 

— Comment donc prendre autant que je veux ? pensait Pakhom. Il 
faut que ce soit régulier, car autrement on dirait : « C’est à toi ! » et 
puis on le reprendra. 

Et il dit au starschina : 

— Je vous remercie de vos bonnes paroles. Vous avez beaucoup de 
terres, et moi, il ne m’en faut pas beaucoup. Il s’agit seulement de 
savoir quelle terre sera à moi. Il faut, d’une façon ou d’une autre, la 
délimiter, et régulariser la cession. Car nous sommes tous mortels. 
Vous, bonnes gens, vous la donnez, mais il peut arriver que vos 
enfants la reprennent. Le starschina se mit à rire. 

— Soit, dit-il Nous ferons de manière que rien ne soit plus 
régulier. 

Et Pakhom dit : 

- Moi, j'ai ouï dire qu’il est venu chez vous un marchand. Vous 
lui avez donné aussi de la terre, vous lui avez passé un acte, eh 
bien ! vous m’en passerez un aussi. 

Le starschina comprit. 

— Soit! dit-il; nous avons un pissar [28l. Nous irons à la ville 
dresser l’acte et y apposer tous les sceaux nécessaires. 


— Et quel sera le prix ? dit Pakhom. 

— Notre prix est unique : mille roubles pour une journée. 

Pakhom ne comprenait pas cette façon de compter par journées. 

— Mais combien, dit-il, cela fera-t-il de déciatines ? 

— Nous ne pouvons préciser. Mais nous vendons une journée de 
terre. Tout ce dont tu feras le tour en marchant pendant une 
journée, tout cela sera à toi. Et le prix de la journée est de mille 
roubles. 

Pakhom s’étonna. 

- Mais, dit-il, on peut dans une journée faire le tour de beaucoup 
de terre ! 

Le starschina se mit à rire. 

— Tout sera à toi, mais à une condition. Si tu ne reviens pas en 
une journée à ton point de départ, ton argent est perdu. 

— Et comment, dit Pakhom, jalonner partout où je passerai ? 

— Nous nous mettrons à la place qui te plaira, tu choisiras. Nous y 
resterons ; et toi, va, fais le tour. Nos garçons te suivront à cheval 
et, là où tu l’ordonneras, planteront des jalons. Puis, d’un jalon à 
l’autre, nous tracerons un sillon avec la charrue. Tu peux faire un 
tour aussi grand que tu voudras. Seulement, avant le coucher du 
soleil, sois revenu à ton point de départ. Tout ce que tu engloberas 
sera à toi. 

Pakhom consentit. On décida de partir le lendemain, dès l’aube. 
On causa encore un peu, on but du koumiss, on mangea du mouton, 
on reprit du thé. On fit coucher Pakhom sur un matelas de plume, 
puis les Baschkirs se retirèrent après avoir promis de se réunir le 
lendemain, au point du jour, et de se rendre à l’endroit avant le 
lever du soleil. 


VII 


Pakhom se met sur le matelas de plumes, mais il ne peut dormir. 
Il a toujours la terre en tête. 

— Que de choses j'ai faites ici, pensaïit-il ! Je vais me tailler une 
grande Palestine. Dans une journée, je ferai bien une cinquantaine 
de verstes: la journée, en cette saison, est longue comme une 
année. Cinquante verstes, cela fera une dizaine de mille de 
déciatines. Je n’aurai plus à m'’incliner devant personne. Je me 


procurerai des bœufs pour deux charrues. Je veux louer des 
domestiques. Je cultiverai la partie qu’il me plaira, et sur le reste je 
laisserai paître le bétail. 

Pakhom ne put s'endormir de la nuit. Avant l’aube seulement il 
s’assoupit un peu. À peine assoupi, il fait un rêve. 

Il se voit couché dans la même kibitka, il entend quelqu'un rire 
au dehors et s’esclaffer. Voulant savoir qui rit ainsi, il se lève et sort 
de la kibitka ; et il voit le même starschina des Baschkirs assis 
devant la kibitka, se tenant le ventre des deux mains et riant à 
gorge déployée. Il s'approche et demande : « Pourquoi ris-tu ? » Et il 
voit que ce n’est plus le starschina baschkir, mais le marchand qui 
vint chez lui l’autre fois lui parler de la terre. Il demande aussitôt au 
marchand s’il est ici depuis longtemps : et ce n’était déjà plus le 
marchand, mais ce même moujik qui était venu le voir. Et Pakhom 
s'aperçoit que ce n’est déjà plus le moujik, mais le diable lui-même 
avec des cornes et des pieds fourchus, s’esclaffant et regardant 
quelque chose. Et Pakhom pense: «Qu'est-ce qu’il regarde ? 
pourquoi rit-il? » 

Il va de ce côté pour voir, et il voit qu’un homme est couché pieds 
nus, en chemise et en caleçon, le nez en l’air, et blanc comme un 
linge. Et il regarde, Pakhom, plus fixement quel est cet homme, et il 
voit que c’est lui-même. 

Pakhonm fait : Ah ! et se réveille. 

Il se réveille et pense : «IL y a tant de rêves ! » Il se retourne et 
voit qu'il fait déjà clair. 

— Il faut réveiller les autres et partir ! pensa-t-il. 

Et Pakhom se leva, réveilla son domestique dans le tarantass, lui 
donna l’ordre d’atteler, et alla réveiller les Baschkirs. 

Les Baschkirs se levèrent, s’assemblèrent, et le starschina vint 
aussi. Ils se mirent à boire du koumiss. 

Ils offrirent du thé à Pakhom, maïs lui ne voulait pas attendre. 

— Puisqu’il faut partir, partons, disait-il ; il est temps. 

Les Baschkirs se réunirent, montèrent qui à cheval, qui en 
tarantass, et partirent. Pakhom s'installa avec son domestique dans 
son tarantass. On arriva dans la steppe. L’aurore se levait, on monta 
sur une petite colline - en baschkir schikhan. — Les Baschkirs 
sortirent de leurs tarantass et se réunirent en un seul groupe. Le 
starschina s’approcha de Pakhom, et, lui montrant le pays de la 
main : 

— Voilà, disait-il, tout est à nous, tout ce que ton œil aperçoit. 


Choisis la part qui te plaît le mieux. 

Les yeux de Pakhom étincelèrent. Toute la terre était couverte de 
stipes plumeuses, unie comme la paume de la main, noire comme 
les graines de pavot, et, aux ravins, il y avait de l’herbe de 
différentes sortes, de l’herbe jusqu’à la poitrine. 

Le starschina ôta son bonnet en peau de renard, et le mit sur le 
sommet de la colline. 

— Voilà, dit-il, le repère. Ton domestique va rester ici. Dépose ton 
argent. Pars d'ici et reviens ici. Ce dont tu feras le tour 
t’appartiendra. 

Pakhom sortit l’argent, le mit dans le bonnet, ôta son caftan et ne 
garda que sa poddiovka 12°. Il serra plus fortement sa ceinture, prit 
un petit sac avec du pain, attacha à sa ceinture une petite bouteille 
d’eau, redressa la tige de ses bottes, et se tint prêt à partir. Il 
réfléchissait, incertain de la direction à prendre; mais partout 
c'était bien. Et il pensa : 

— C’est bon partout : j'irai du côté où le soleil se lève. 

Il se mit du côté du soleil, et attendit qu’il se levât. Et il pensait : 

- Il ne faut pas perdre de temps ; avec la fraîcheur, la marche est 
plus facile. 

Les Baschkirs à cheval se tenaient prêts, eux aussi, à quitter le 
schikhan à la suite de Pakhom. Dès que le bord du soleil émergea, 
Pakhom partit et s’en alla dans la steppe. Les cavaliers le suivirent. 

Pakhom marchait d’un pas égal, ni lent, ni rapide. Il fit une 
verste, et ordonna de poser un jalon. Il continua sa route. Quand il 
fut bien en train, il accéléra sa marche. Après avoir fait un bout de 
chemin, il ordonna de poser un autre jalon. Pakhom se retourna : on 
voyait bien le schikhan éclairé par le soleil et le monde qui s’y 
trouvait. 

Pakhom estima qu’il avait fait déjà cinq verstes. Comme il s'était 
échauffé, il ôta sa poddiovka, puis renoua sa ceinture, et continua 
son chemin. Il fit encore cinq verstes. Il faisait chaud ; il regarda le 
soleil : il était temps de déjeuner. 

- Voilà déjà un quartier de la journée, pensa-t-il, et il y en a 
quatre dans la journée ; Il n’est pas encore temps de tourner. Je vais 
seulement ôter mes bottes. 

Il s’assit, se déchaussa, et poursuivit son chemin. Il se sentait 
dispos, et il pensait : 

- Je vais faire encore cinq verstes et alors je tournerai à gauche. 
L'endroit est trop bon. Plus je vais, meilleur cela est. 


Il continua à marcher tout droit. Il se retourna et vit à peine la 
colline. Et les gens paraissaient noirs comme de petits insectes. 

— Eh bien ! pensa Pakhom, il faut tourner maintenant de ce côté. 
J’en ai déjà pris assez. 

Et il se sentait déjà tout en sueur, et il avait soif. Pakhom leva sa 
bouteille et but en marchant. Il ordonna de mettre encore un jalon 
et tourna à gauche il marcha, marcha; l’herbe était haute et il 
faisait chaud. Pakhom commençait à se fatiguer. Il regarde le soleil, 
et il voit qu’il est juste le temps de dîner. 

— Eh ! bien ! pense-t-il, il faut se reposer. 

Pakhom s'arrête : il mange un peu de pain, mais ne s’assied pas. 

— Quand on s’assied, pense-t-il, on se couche, puis on s’endort. 

Il reste un moment sur place, respire et poursuit sa route. 

Il marchait tout d’abord d’un pas leste, le dîner lui ayant rendu 
ses forces. Mais il faisait très chaud, et le sommeil le gagnait. 
Pakhom se sentait harassé. 

— Mais, pensait-il, une heure à souffrir, un siècle à bien vivre. 

Pakhom marcha encore de ce côté pendant une dizaine de 
verstes ; il allait tourner à gauche, lorsqu'il aperçut une fraîche 
ravine. 

— C'est dommage, pensa-t-il, de la laisser en dehors ; il poussera 
ici du bon lin. 

Et il continua à aller tout droit. Il engloba aussi la ravine, y 
planta un jalon et fit un second crochet. Il se retourna vers le 
schikhan. Les gens s’y distinguaient à peine ; il devait en être 
éloigné d’une quinzaine de verstes. 

— Mais, pensa-t-il, j'ai trop allongé les deux premiers côtés ; il faut 
que celui-ci soit plus court. 

Il longea le troisième côté en hâtant le pas. Il regarda le soleil : il 
était déjà proche de son déclin. Pakhom n'avait fait que deux 
verstes sur le troisième côté, et le but se trouvait encore à une 
quinzaine de verstes. 

— Mon domaine ne sera pas régulier, pensa-t-il, mais il faut aller 
droit au but. Il y a déjà assez de terre comme cela. 

Et Pakhom alla droit vers le schikhan. 


VIII 


Pakhom marche droit vers le schikhan et se sent bien las. Il 
marche, ses pieds lui font mal. 

Il les a tout meurtris, et il se sent fléchir. Il voudrait se reposer, 
mais il ne le doit pas. Il ne pourrait pas atteindre le but avant le 
coucher. Le soleil ne l’attend pas. Il semble tomber comme si 
quelqu'un le poussait. 

— Hélas ! pensa Pakhom, je me suis peut-être trompé : j’en ai trop 
englobé : que vais-je devenir si je n’atteins pas le but à temps ? 
Qu'il est encore loin et que je suis fatigué ! Pourvu que je n’aie pas 
perdu pour rien mon argent et ma peine ! Il faut faire l’impossible. 

Pakhom se met à trotter. Il s’est écorché les pieds jusqu’au sang, 
mais il court toujours ; il court, il court, maïs il est encore loin. Il 
jette sa poddiovka, ses bottes, sa bouteille son bonnet. 

— Ah ! pensait-il, jai été trop gourmand. J’ai perdu mon affaire. 
Je ne pourrai jamais arriver avant le coucher du soleil. 

Et, de peur, la respiration lui manque. Il court, Pakhom ; la sueur 
colle sur sa peau chemise et caleçon ; sa bouche est sèche. Sa 
poitrine se soulève comme un soufflet de forge ; son cœur bat 
comme un marteau, et il ne sent plus ses pieds. Il fléchit. Pakhom 
ne pense plus maintenant à la terre, il ne songe qu’à ne pas mourir 
d’épuisement. Il a peur de mourir, mais il ne peut s’arrêter. 

— J'ai déjà tant couru, pensait-il ; si je m’arrête à présent, on me 
traitera de sot. 

Il entend les Baschkirs siffler, crier: à ces cris, son cœur 
s’enflamme encore davantage. 

Pakhom use à courir ses dernières forces, et le soleil semble se 
précipiter exprès. Et le but n’est plus bien loin. Pakhom voit déjà le 
monde sur la colline ! on lui fait de la main signe de se presser. Il 
voit aussi le bonnet par terre, avec l’argent, il voit le starschina assis 
par terre, et se tenant le ventre à deux mains; et Pakhom se 
rappelle son rêve. 

- Il y a beaucoup de terre, pense-t-il ; Dieu me permettra-t-il d’y 
vivre ? Oh ! je me suis perdu moi-même. 

Et il continue à courir. Il regarde le soleil ; le soleil est rouge, 
agrandi, il s'approche de la terre ; déjà son bord est caché. Comme 
Pakhom arrivait tout courant jusqu’à la colline, le soleil s’était 
couché. 

Pakhon fait : Ah ! Il pense que tout est perdu, mais il se rappelle 
que si lui, d'en bas, ne voit plus le soleil, l’astre n’est pas encore 
couché pour ceux qui sont au sommet de la colline. Il monte 


rapidement, il voit le bonnet. Le voilà ! Il fait un faux pas, Pakhom, 
il tombe, et de sa main il atteint le bonnet. 

— Ah! bravo! mon gaillard, s’écrie le starschina, tu as gagné 
beaucoup de terre. 

Le domestique de Pakhom accourt et veut le soulever ; mais il 
voit que le sang coule de sa bouche : il est mort. Et le starschina, s 
accroupissant, s’esclaffe et se tient le ventre à deux mains. 

.… Il se redressa, le starschina, leva de terre une pioche et la jeta 
au domestique. 

— Voilà, enterre-le. 

Tous les Baschkirs se levèrent et se retirèrent. 

Le domestique resta seul, il creusa à Pakhom une fosse juste de la 
longueur des pieds à la tête : trois archines ; — et il l’enterra. 


FEU ALLUMÉ NE S'ÉTEINT PLUS 
[Note - Récits populaires. 1885.] 


Il y avait une fois à la campagne un paysan nommé Ivan 
Chtierbakov. Il était encore dans la force de l’âge, et nul dans le 
village n’était meilleur travailleur que lui. Il vivait heureux avec 
trois fils qui l’aidaient : le premier en ménage, le second fiancé, le 
troisième presque un enfant encore, qui déjà labouraïit la terre. 

La femme d’Ivan était une ménagère entendue et économe, et le 
bonheur voulut que sa bru fût de même douce et laborieuse. Une 
seule bouche inutile au logis d’Ivan: son père, un vieillard 
asthmatique et qui ne quittait guère le poêle. 

La famille vivait dans l’aisance. Ivan avait trois chevaux, un 
poulain, une vache et son veau, quinze moutons. Les femmes 
passaient leur temps à travailler chez elles, tressant les chaussures 
et cousant les vêtements des paysans. Le pain remplissait la huche : 
il y en avait toujours une provision plus que suffisante pour 
attendre la nouvelle fournée. Et l’avoine rapportait de quoi payer 
les impôts et faire face à tous les besoins du ménage. 

Ivan Chtierbakov n’avait donc qu’à vivre heureux avec les siens ; 
malheureusement, il avait pour voisin Gavrilo le boiteux, fils de 
Gorei Ivanov, et une inimitié profonde les séparait. 

Tant que le vieux Gorei avait vécu, tant que le père d’Ivan avait 
gouverné son ménage, les deux paysans n’avaient eu entre eux que 
des rapports de bon voisinage. 

Si les femmes avaient besoin d’un baquet ou d’un tamis, ou les 
hommes d’une roue de rechange, on se les prêtait d’une maison à 
l’autre, on vivait comme de bons voisins, en se rendant des services 
réciproques. Le veau de l’un vaquait-il dans l’aire de l’autre, celui-ci 
se contentait de dire en le chassant : 

— Ne le laisse pas courir chez nous, car notre blé n’est pas encore 
en meules. 

Mais il était sans exemple qu’on l’eût jamais caché ou enfermé 
dans le hangar ou dans l’aire. 

Ainsi en usaient les vieux. Mais quand le gouvernement du 
ménage passa aux mains des jeunes, leurs relations se modifièrent 
du tout au tout. 

Une bagatelle amena toute la brouille. 


La bru d’Ivan avait une poule qui pondit de bonne heure, et elle 
mettait les œufs de côté pour la semaine sainte. Tous les jours la 
poule lui pondait un œuf sous le hangar, dans le caisson de la 
charrette. Un jour, effrayée sans doute par les cris des enfants, elle 
vola par-dessus la clôture et s’en fut pondre chez le voisin. 

La jeune femme, ayant entendu caqueter sa poule, pensa : 

«Je suis en train d’arranger la maison pour la fête ; je n’ai pas le 
temps en ce moment d’aller chercher l’œuf. J'irai tantôt. » 

Ce ne fut que le soir qu’elle alla sous le hangar. Elle plongea la 
main dans le caisson de la charrette ; pas d’œuf. Elle interrogea sa 
belle-mère et son beau-frère : 

— Ne l’auriez-vous pas pris ? 

— Non, répondirent-ils, nous ne l’avons pas pris. 

Elle interrogea alors Taraska, le frère cadet, qui lui. dit : 

- Ta poule est allée pondre chez le voisin : elle a caqueté dans sa 
cour, et c’est de sa cour qu’elle est revenue. 

La jeune femme jeta les yeux sur sa poule qui, tapie à côté de son 
coq, et les paupières demi-closes, semblait sur le point de 
s'endormir. Elle aurait bien voulu lui demander où elle avait 
pondu ; mais la poule n’eût pas répondu. 

Et la jeune femme s’en fut trouver sa voisine. 

— Que veux-tu ? lui demanda la vieille en venant au-devant d’elle. 

— Voici, petite grand-mère. Ma poule a volé dans votre cour 
aujourd’hui. Est-ce qu’elle n’aurait point pondu son œuf chez vous ? 

— Nous n’en avons pas trouvé. Nous avons notre poule aussi, qui, 
Dieu merci, pond depuis assez longtemps. Ce sont nos propres œufs 
que nous avons recueillis ; ceux des voisins, nous n’en avons pas 
besoin. Nous ne sommes pas gens, ma fille, à ramasser des œufs 
dans la cour des autres. 

Ce discours froissa la jeune femme. Elle prononce un mot de trop, 
l’autre en prononce deux, et les voilà qui se disputent. Le bruit 
attire la femme d’Ivan, sortie pour aller tirer de l’eau, et la femme 
de Gavrilo. Toutes deux prennent part à la querelle et s’accablent de 
sottises, et se reprochent le vrai et le faux. La dispute ne fait que 
s’envenimer. Tout le monde crie à la fois, on veut dire deux mots 
d’un coup, et chaque mot est une injure. 

— Toi, tu es ceci... Toi, tu es cela. Voleuse... Misérable... Tu 
refuses du pain à ton vieux beau-père, tu le laisses aller nu. 

— C'est toi qui es une voleuse... Tu m'a pris mon tamis pour le 
vendre. Et tu as encore ma palanche chez toi. Tu vas me la rendre. 


La palanche est empoignée, l’eau se renverse, les bonnets volent 
en l’air, on se tire les cheveux. 

Gavrilo arrive des champs, et prête main-forte à sa femme. À 
cette vue, Ivan s’élance avec son fils hors de sa maison et se mêle à 
la rixe. 

C'était un vigoureux paysan, Ivan. Il joua des coudes, cogna, 
bouscula et, saisissant Gavrilo par la barbe, en arracha une poignée. 
Les gens accoururent en foule, et séparèrent les combattants, mais 
non sans peine. 

Ce fut là toute la cause de la brouille. 

Gavrilo, ayant ramassé avec soin les poils arrachés de sa barbe, 
les plia dans du papier et vint porter plainte devant le tribunal, 
disant : 

— Croit-on que j'aie laissé pousser ma barbe pour que ce polisson 
d’Ivan m'en arrache une poignée ? 

Et sa femme allait partout répétant qu’Ivan serait bientôt jugé et 
déporté en Sibérie. La haine des deux familles ne faisait que 
s’accroître. 

Le vieux père d’Ivan n’avait pas attendu jusque-là pour prêcher la 
conciliation. Dès la première heure il avait essayé d’aplanir le 
différend ; mais les jeunes ne l’entendaient pas de cette oreille. 

— Vous allez faire une sottise, leur avait-il dit. Vous donnez à une 
taupinière les proportions d’une montagne. Mais rappelez votre 
raison : tant de bruit pour un œuf ! Les enfants ont pris un œuf ? — 
Grand bien leur fasse ! Un œuf, ce n’est pas lourd. Il y en a pour 
chacun... Quoi encore? la vieille voisine a dit un mot 
malsonnant ?... — Qu'on la corrige, qu’elle apprenne à mieux 
parler. Et puis, vous avez échangé des coups ?.. — Ce sont des 
choses qui arrivent à tout le monde. Voyons, qu’on se réconcilie, et 
qu'on n’en parle plus. Si vous persistez à vouloir vous nuire 
mutuellement, vous vous en mordrez les doigts. 

Ainsi parlait-il ; mais les jeunes gens ne l’écoutaient guère. Ils 
voyaient dans ses paroles, non le langage de la sagesse, maïs le 
radotage d’un vieillard. 

Ivan demeura intraitable. 

— Moi faire la paix avec Gavrilo ! disait-il. Ce n’est pas moi qui lui 
ai arraché la barbe ; c’est lui qui s’est tiré un poil après l’autre. Et 
moi, regardez ma chemise ; son fils me l’a mise en lambeaux. 

Et il alla devant le tribunal. 

Le procès suivait son cours, lorsque Gavrilo perdit la cheville de 


sa charrette. Sa femme accusa le fils d’Ivan de l'avoir fait 
disparaître, disant : 

— Nous l’avons aperçu qui passait pendant la nuit sous notre 
fenêtre et qui rôdait autour de la charrette ; et ma commère prétend 
qu’il est allé offrir la cheville au cabaretier du village. 

Les uns et les autres s’en furent de nouveau devant le tribunal ; 
les querelles et les rixes recommençaient tous les jours, entre les 
deux maisons. Les enfants se jetaient à la tête les injures de leurs 
aînés, et les femmes, quand elles se trouvaient ensemble au bord du 
ruisseau, jouaient bien plus de la langue que du battoir, et c'était à 
qui se dirait les plus gros mots. 

Les deux paysans, qui d’abord s'étaient contentés de s’accuser 
mutuellement des plus noirs méfaits, finirent par s’approprier tout 
ce qui leur tombait sous la main, et par engager leurs femmes et 
leurs enfants à en faire autant. Et les choses allèrent toujours en 
s’envenimant. 

À force de se plaindre à l’assemblée de la commune, au tribunal 
du bailliage, au juge de paix, Ivan Chtierbakov et Gavrilo le boiteux 
eurent bientôt fatigué tous les juges. Ou c'était Gavrilo le boiteux 
qui requérait une amende contre Ivan, ou c'était Ivan qui demandait 
la prison pour Gavrilo. Et leur haïne croissait en proportion du mal 
qu'ils se faisaient l’un à l’autre. Les deux paysans étaient comme 
deux chiens qui se battent: plus ils se mordent, plus ils sont 
furieux ; si tu frappes l’un par-derrière, il croit que c’est l’autre qui 
lui donne un coup de dent, et il n’en est que plus enragé. Ivan et 
Gavrilo, poursuivis l’un par l’autre en justice, et tour à tour 
condamnés à l’amende ou à la prison, ne faisaient que se détester de 
plus en plus. 

— Patience ! tu me paieras cela ! 

Cette situation se prolongea pendant six années. 

Seul le vieillard d’Ivan, au coin de son poêle, ne se lassait pas de 
parler le langage du bon sens. 

— Que faites-vous, mes enfants ? Cessez donc de vous houspiller 
ainsi. Vous allez contre tous vos intérêts. Ne vous enragez pas les 
uns contre les autres, vous vous en trouverez bien mieux. Si vous 
continuez à vous persécuter de la sorte, vous vous en repentirez 
cruellement. 

Mais nul n’écoutait le vieillard. 

Une nouvelle querelle surgit entre eux la sixième année. Un jour, 
à une noce, la bru d’Ivan, devant tous les invités, interpella Gavrilo, 


et lui fit honte, criant qu’on l’avait vu avec des chevaux qui ne lui 
appartenaient pas. 

Gavrilo avait bu ; il s’'emporta jusqu’à frapper la bru d’Ivan. Il 
l’abîma au point qu’elle dut rester couchée pendant huit jours. Elle 
allait être mère. 

Ivan se frotta les mains. Il courut porter plainte devant le juge 
d'instruction. 

«On va enfin me délivrer de mon voisin, pensait-il. Cette fois, il 
ne peut manquer d’aller en Sibérie. » 

Mais ce fut une nouvelle déception. Le juge d’instruction refusa 
d'accueillir la plainte d’Ivan. Quand on était venu pour examiner sa 
bru, la jeune femme était déjà levée ; et toute trace des coups avait 
disparu. 

Alors Ivan s’en fut chez le juge de paix ; celui-ci le renvoya par- 
devant le tribunal du village. Là, grâce à ses intrigues, grâce au 
demi-seau d’eau-de-vie douce qu’il donna au bailli et au greffier, il 
réussit à faire condamner Gavrilo à recevoir les verges. 

Le greffier lut la sentence à Gavrilo : 

- Le tribunal condamne le paysan Gavrilo à recevoir vingt coups 
de verge dans le dos. 

Ivan était là. Il jeta les yeux sur Gavrilo, attendant ce qu’il allait 
faire. 

Après avoir entendu le prononcé de la sentence, Gavrilo devint 
pâle comme un linge et gagna la porte. Ivan le suivit, le vit se 
diriger vers ses chevaux, et l’entendit qui grommelait ces paroles : 

— Bon ! bon ! tu me chaufferas le dos avec tes verges ; mais garde 
qu'on ne te chauffe quelque chose de pire ! 

Ivan, ayant oui ces mots, courut les rapporter au juge. 

— Juge équitable, lui dit-il, il m'a menacé de l’incendie ; voici les 
paroles qu’il a prononcées devant témoins. 

On rappela Gavrilo. 

— Est-il vrai, lui demanda le juge, est-il vrai que tu aies dit cela ? 

— Je n’ai rien dit. Qu’on me fouette, puisque vous l’avez ordonné, 
et puisque je dois être seul à souffrir pour la vérité, alors que tout 
lui est permis, à lui. 

Gavrilo voulut poursuivre ; mais un tremblement agita ses lèvres 
et ses joues, et il détourna la tête vers le mur. 

L'expression de ses traits effraya le juge lui-même. « Pourvu, 
pensait-il, qu’il n’aille pas se porter à quelque extrémité contre son 
voisin ou contre lui-même ! » 


Et il dit aux deux adversaires : 

— Allons, mes frères. Faites votre paix. C’est ce que vous avez de 
mieux à faire. Toi, Gavrilo, n’as-tu pas de honte d’avoir battu une 
femme malade ?.. Heureusement qu’elle a guéri, mais sans cela, 
quel remords pour ta conscience Est-ce bien ? Voyons, est-ce bien ? 
Avoue ta faute devant lui, salue-la ; lui te pardonnera, et nous, nous 
reviendrons sur notre jugement. 

En entendant ces paroles, le greffier intervint : 

— Ce n’est pas possible, dit-il, la conciliation préalable, prévue par 
l’article 117 du code, ne s’étant pas produite. Il y a maintenant 
chose jugée, et la sentence doit suivre son cours. 

Mais le juge refusa de l’écouter. 

— Assez bavardé, dit-il au greffier. Le premier article, frère, le 
voici : il faut avant tout suivre la volonté de Dieu, et Dieu veut 
qu'on se réconcilie. 

Et, se tournant de nouveau vers les paysans, il voulut leur faire 
entendre raison ; mais ses efforts furent inutiles : Gavrilo demeura 
inflexible, disant : 

— J’ai déjà près d’un demi-siècle d'âge, avec un fils marié, je n’ai 
jamais frappé qui que ce soit ; aujourd’hui, ce scélérat d’Ivan me 
fait condamner à recevoir vingt coups de verge, et moi je lui 
demanderais pardon ! Il suffit. Ivan aura de mes nouvelles. 

De nouveau il dut s’arrêter, tant la colère faisait trembler sa voix. 
Il détourna la tête et quitta le tribunal. 

Ivan avait dix verstes à faire pour revenir au logis ; il ne fut de 
retour qu’assez tard. Les femmes étaient déjà parties pour le bétail. 

Il dételle son cheval et entre dans la maison : elle est vide. Les fils 
sont encore aux champs, les femmes au bétail. Ivan s’assied sur le 
banc et réfléchit. Il se rappelle comme Gavrilo est devenu blanc à la 
lecture de la sentence, et comme il a tourné la tête du côté du mur. 
Et il se sent le cœur serré. « Si c'était lui, Ivan, qu’on eût condamné 
aux verges ! » pense-t-il en faisant un retour sur lui-même. Et une 
pitié lui vient pour Gavrilo. 

Il songeait ainsi, lorsqu'il entendit tousser et remuer. C'était le 
vieillard qui, laissant pendre ses pieds, descendait du poêle. Une 
fois à terre, il se traîna le long du mur et vint, fatigué par cet effort, 
s’affaisser sur le banc. 

Après une nouvelle quinte de toux, il appuya les coudes sur la 
table et dit : 

— Eh bien ! la sentence est-elle prononcée ? 


ES 


— Il été condamné à recevoir vingt coups de verge dans le dos, 
répondit Ivan. 

Le vieillard secoua la tête. 

- Tu as mal agi, dit-il à son fils. Oh ! que tu as mal agi ! Et c’est à 
toi, plus qu’à lui, que tu fais du mal. Son dos sera donc battu de 
verges ! Y gagneras-tu quelque chose, toi ? 

- Il ne le fera plus, répondit Ivan. 

— Qu'est-ce donc, qu’il ne fera plus ? En quoi son péché est-il plus 
grand que le tien ? Qu'’a-t-il fait de pire que toi ? 

Ivan se mit en colère. 

— Comment ! qu’a-t-il fait ?.. dit-il. Encore un peu, il tuait ma 
bru, et voici qu’il me menace de l’incendie. Ce n’est donc rien, cela ! 
Et dois-je lui dire merci ? 

Le vieillard poussa un soupir : 

— Tu crois, dit-il à son fils, parce que tu marches où tu veux, et 
que je ne bouge pas, moi, de dessus le poêle depuis des années, tu 
crois que tu vois tout et que je ne vois rien ?.. Non, mon fils, tu ne 
vois rien. La colère te bouche les yeux. Devant toi sont les péchés 
d'autrui ; mais tes propres péchés sont derrière toi. Il a fait le mal, 
as-tu dit ?.. Mais s’il était tout seul à le faire, il n’y aurait pas de 
mal : le mal vient-il jamais d’un seul ? Non, il faut être deux pour le 
faire. Tu vois ses péchés et pas les tiens. Si lui seul était méchant, et 
toi bon, le mal n’existerait pas. Qui est-ce qui lui a arraché les poils 
de la barbe ? Qui est-ce qui lui a pris sa meule ? Qui est-ce qui l’a 
traîné devant tous les juges ? C’est lui que tu accuses de tout, et ta 
vie ne vaut pas mieux que la sienne : telle est l’unique source de 
tout le mal. Moi, je n’ai pas vécu ainsi, mon fils, et je ne vous ai pas 
donné de pareils exemples. Dis, vivions-nous de la sorte, le père de 
Gavrilo et moi ? Quelles étaient nos relations ? Des relations de bon 
voisinage... Avait-il besoin de farine? sa ménagère arrivait : 
« Oncle Froll, je voudrais un peu de farine », disait-elle. - « Ma fille, 
va-t’en sous le hangar, et prends ce qu’il te faut. » Il ne savait à qui 
laisser ses chevaux ? — « Ivan, me disait-il, je te les confie... » Avais- 
je de mon côté, besoin de n’importe quoi ? — « Oncle Gorei, allais-je 
lui dire, je voudrais telle ou telle chose. » — « Prends ce dont tu as 
besoin », me répondait-il... Voilà comme nous vivions entre nous, 
nous autres, et tout allait bien... Mais voyez ce qui se passe à 
présent. Un soldat nous racontait naguère la bataille de Plevna ; est- 
ce que votre bataille n’est pas pire encore que celle de Plevna ? 
Voyons, est-ce vivre ? Et quel péché ! Toi, paysan, toi qui es le chef 


de la famille et qui réponds de tout, qu’apprends-tu aux femmes, 
qu’apprends-tu aux enfants ? — À vivre comme des chiens. Hier, j'ai 
entendu ce vaurien de Taraska injurier sa tante Arma et se moquer 
de sa mère. Trouves-tu que cela soit bien ? Tu en pâtiras tout le 
premier. Songe à ton âme... Doit-on en agir ainsi ? Tu me dis une 
injure, je riposte par deux injures ; tu me donnes un soufflet, je 
riposte par deux soufflets... Non, mon ami, ce n’est pas cela que 
nous ordonne la charité. Quelqu'un te dit une sottise ? Ne réponds 
pas, et il rougira. Tels sont les commandements de Dieu : à qui te 
donne un soufflet, offre l’autre joue, en disant : « Frappe-moi si je 
l’ai mérité », et il rougira, regrettera son acte et se ralliera à ton 
avis. C’est cela qui nous est ordonné, et non point l’orgueil.. 
Pourquoi donc restes-tu muet ? Ce que je dis n’est-il point vrai ? 

Ivan écoutait son père sans mot dire. 

Le vieillard eut un nouvel accès de toux qui faillit le suffoquer. 
Quand il fut revenu à lui, il continua : 

— Vois quelle est ta vie. Es-tu plus heureux ou plus malheureux 
depuis cette misérable histoire ? Évalue donc un peu à combien se 
montent tes dépenses en frais de procédure, de voyage, de 
nourriture ! Tes fils sont de vrais aiglons, tu n’aurais qu’à te laisser 
vivre, qu’à accroître ton bien ; au lieu qu’il va déjà s’amoindrissant, 
et pourquoi ? Toujours par la faute de ton orgueil. Au lieu de 
labourer tes champs avec tes garçons, et de semer le blé, tu es 
obligé de courir les juges et les hommes d’affaires. Tu ne laboures 
pas, tu ne sèmes pas quand il le faut ; et la terre nourricière ne nous 
donne rien pour rien. Si ton avoine est mal venue, c’est que tu l’as 
semée trop tard, en revenant de la ville. Et qu'y gagnes-tu ? Des 
soucis de plus. Ah ! mon ami, ne songe qu’à tes vrais intérêts. Reste 
chez toi, et cultive le sol avec tes enfants. Si l’on te fait du mal, 
pardonne. Tu auras ainsi tout loisir de t’occuper de tes affaires, et tu 
te sentiras soulagé d’un poids. 

Ivan se taisait toujours. 

— Voilà ce que j'avais à te dire, Ivan. Crois-en ton père, crois-en 
un vieillard. Va mettre le cheval à la voiture, retourne de ce pas au 
tribunal, désiste-toi, retire tes plaintes. Demain, tu te rendras chez 
Gavrilo, tu te réconcilieras avec lui et l’inviteras chez toi. Demain 
est précisément un jour de fête. Tiens ton samovar prêt, achète de 
l’eau-de-vie. Finis-en avec tous ces péchés, et qu’on n’en parle plus 
jamais. Donne des ordres dans ce sens aux femmes et aux enfants. 

Ivan soupira. « Il ne dit pourtant que la vérité », pensait-il. 


Les paroles de son père l’avaient ébranlé ; mais il ne savait 
comment faire la paix. Comme s’il avait lu dans l’âme de son fils, le 
vieillard reprit la parole et dit : 

— Va, Ivan, ne remets pas à plus tard, éteins le feu à son début ; 
n’attends pas qu’il flambe, car alors tu ne pourrais plus le maîtriser. 

Le vieillard allait continuer quand les femmes entrèrent dans la 
maison et se mirent à jacasser comme des pies. Elles avaient déjà 
appris que Gavrilo avait été condamné et qu’il avait menacé Ivan de 
l’incendie, et s'étaient même, à ce sujet, prises de bec, dans les 
champs, avec leurs voisines. 

Celles-ci, disaient-elles, les avaient menacées d’un juge qui, à ce 
qu’elles prétendaient, protégeait Gavrilo, et qui se faisait fort de 
changer l'issue du procès. Déjà le maître d’école avait, de sa plus 
belle écriture, rédigé une requête adressée au tsar lui-même, et 
relatant les moindres détails, la cheville, et un certain carré de 
légumes, et tout. Gavrilo allait sûrement recevoir la moitié au moins 
des biens d’Ivan. 

Ivan prêtait l’oreille à tout ce caquetage, et il sentit que son cœur 
se glaçait de nouveau. Il n’était plus disposé à faire la paix. 

Un paysan aisé a toujours à s'occuper. Laissant les femmes 
continuer leur bavardage, Ivan se leva, quitta la maison, et s’en fut 
travailler dans l’aire et sous le hangar. Il resta là, tout à sa besogne, 
jusqu’au coucher du soleil. En ce moment les enfants, qui avaient 
passé la journée à préparer le sol pour les semailles, revenaient des 
champs. 

Ivan, étant allé au-devant d’eux, les interrogea sur leur travail, et 
les aida à remettre tout en place. Il posa dans un coin, pour le 
raccommoder, un harnais déchiré, et il allait même rentrer les 
perches, quand il s’aperçut que la nuit était venue. Ayant donc 
laissé les perches dehors, il donna la pâture aux bêtes, et comme 
Taraska devait tantôt partir pour la nuit avec les chevaux, il ouvrit 
la porte cochère. 

« Je n’ai plus qu’à souper et à me coucher », se dit Ivan. 

Il mit sur son épaule le harnais déchiré et prit le chemin de sa 
maison, sans plus songer à Gavrilo ni aux paroles de son père. 
Comme il tournait déjà l’anneau de la porte et s’engageait dans le 
vestibule, il entendit, derrière la haie, la voix enrouée de son voisin 
en train d’injurier quelqu'un. 

— Par le diable ! criait Gavrilo, il mériterait qu’on le tue ! 

Ivan s'arrêta un moment, prêtant l’oreille et secouant la tête. Puis 


il pénétra dans la maison. 

Dans la maison, le feu brillait, la bru d’Ivan tournait son rouet 
dans un coin, sa femme cuisait le souper, son fils aîné tressait des 
chaussons, le cadet lisait un livre, et Taraska se disposait à partir 
pour la nuit. 

« Comme tout irait bien ici, songea Ivan, sans ce maudit voisin ! » 

Il se sentait d’une humeur massacrante. Il chassa d’un coup de 
pied le chat assoupi sur le banc, et s’emporta contre les femmes 
parce que le chaudron n'était pas à sa place habituelle. L’air 
ennuyé, le visage renfrogné, il s’assit et commença à réparer le 
harnais. Malgré lui, il avait l’esprit hanté par les menaces de 
Gavrilo, au tribunal, et par les paroles qu’il avait entendues tantôt. 
« Il mériterait qu’on le tue ! » 

Cependant la ménagère avait servi le souper de Taraska. L'enfant 
mangea, mit son Caftan, sa pelisse et son ceinturon, se munit d’un 
croûton de pain et sortit pour retrouver ses chevaux. Comme son 
frère aîné allait l’accompagner, Ivan quitta lui-même son siège et 
s’en fut sur le perron. 

Il faisait maintenant nuit noire. Le ciel était couvert de nuages, le 
vent soufflait. Parvenu au bas du perron, Ivan aida son fils à monter 
sur l’un des chevaux, excita les poulains, et demeura là, l’œil aux 
aguets, l’oreille tendue, tandis que Taraska partait vivement et 
rejoignait d’autres garçons de son âge ; et tous ensemble quittèrent 
le village au galop. 

Immobile auprès de la porte cochère, Ivan se sentait toujours 
obsédé par les paroles de Gavrilo : « Prends garde qu’on ne te 
chauffe quelque chose de pire ! » 

« Il est capable de le faire comme il le dit, pensaïit-il. Il fait sec, et 
le vent souffle. Il n’aurait qu’à se glisser quelque part, mettre le feu 
en cachette, par-derrière, et puis, va le chercher. Il mettra le feu, 
ce maudit, et je ne pourrai pas l’attraper. Ah ! si je le surprenais en 
flagrant délit, comme je l’arrangerais ! » 

Ses craintes devinrent telles, qu’au lieu de retourner à la maison, 
il franchit la porte cochère, et sortit dans la rue pour tourner l’angle 
de son enclos. 

«J'irai par là jusqu’à ma cour. On ne saurait prendre trop de 
précautions. » 

Et il se mit à longer le mur d’un pas régulier, tourna l’angle, et 
porta ses regards sur la haïe. Il regarde, il regarde, et croit voir, à 
l’autre angle, quelque chose surgir brusquement de derrière le mur 


et remuer. 

Ivan demeure immobile, suspend son souffle, écoute, regarde 
avec plus d’attention : rien d’inquiétant, rien que le vent qui agite le 
feuillage des saules et siffle dans le chaume. La nuit est noire à n’y 
voir goutte ; mais ses yeux finissent par se faire à l’obscurité, et par 
distinguer tout le coin, et la charrue qu’on a laissée là, et l’avant-toit 
de la maison. Mais Ivan a beau regarder : personne. 

«Je me serai trompé, se dit-il, mais il faut néanmoins que 
j'achève ma tournée. » 

Et il longe, en tâtonnant, le mur extérieur du hangar. Il s’avance 
doucement, en faisant si peu de bruit avec ses chaussures de tille, 
qu’à peine il s'entend marcher. Il va, il va ; et voici que soudain il 
voit, à l’autre coin, près de la charrue, quelque chose qui brille, puis 
disparaît. 

Cela lui donna comme un coup au cœur. L’épouvante le cloua sur 
place ; là-bas, au même endroit, quelque chose étincelait, mais plus 
vivement que tantôt ; et il distinguait parfaitement un homme en 
bonnet, qui, accroupi sur le sol, allumaït une botte de paille. 

Il sentit son cœur sauter dans sa poitrine comme un oiseau. 
Rassemblant toutes ses forces, il s’élança au galop dans la direction 
de l’homme. Ses pieds touchaient à peine la terre. «Ah! ah! 
pensait-il, je t’y prends ! » 

Il n'avait pas fait dix enjambées, qu’une grande lueur 
apparaissait, mais non plus à l’endroit où il venait de voir les 
étincelles. C'était la paille de l’avant-toit qui prenait feu, et la 
flamme léchait le toit. 

Ivan reconnut l’homme. On le voyait tout entier. C'était Gavrilo. 
Comme un milan sur une alouette, Ivan fondit sur le boiteux. «Je 
l’attacherai, se disait-il, de peur qu’il ne m’échappe. » 

Le boiteux l’avait-il entendu venir ? Il se retourna et, avec une 
inconcevable légèreté, il détala comme un lièvre le long du hangar. 

- Tu ne m’échapperas pas, lui cria Ivan en se jetant à ses trousses. 

Il l’'empoignait déjà par le collet, quand Gavrilo lui coula entre les 
mains et lui saisit le pan de l’habit ; le pan craqua, et Ivan fut 
précipité à terre. 

Mais il se remit aussitôt sur ses jambes. 

_ À l’aide ! à l’aide ! qu’on l’arrête ! s’écria-t-il en continuant sa 
poursuite. 

Tandis qu’il se relevait, Gavrilo avait profité de ce répit pour 
distancer son adversaire. Il était déjà près de sa cour, quand Ivan 


parvint à le joindre. Comme il allait saisir le boiteux, il se sentit tout 
étourdi, comme s’il eût reçu une pierre sur la tête. C'était Gavrilo 
qui, au moment d’atteindre sa maison, avait pris à deux mains une 
poutre en chêne, et, faisant face à son ennemi, lui en avait déchargé 
un coup terrible sur la tête. 

Ivan en fut assommé, il en vit mille chandelles ; puis ses regards 
se brouillèrent, tout s’obscurcit ; il chancela et tomba à la renverse. 

Quand il recouvra l’usage de ses sens, Gavrilo avait disparu. On y 
voyait comme en plein jour ; et, vers la cour d’Ivan, on entendait 
crépiter et fuser comme un bruit de machine. Le paysan tourna la 
tête : c'était son hangar de derrière qui flambait. La flamme gagnaïit 
le hangar de côté, et, dans la fumée, des flammèches avec des 
pailles allumées retombaient sur la maison. 

— Mais que faites-vous donc, mes frères ? s’écria Ivan. 

Il levait et abaïssait les bras avec angoisse, en se disant : «Je 
n'aurais eu qu’à arracher de l’avant-toit la botte de paille allumée et 
à l’éteindre sous mes pieds. » 

Il veut crier, mais le souffle lui manque : impossible d’articuler un 
son. Il veut courir, mais ses jambes s’accrochent l’une à l’autre et 
refusent de le porter. Il se traîne péniblement, fait deux pas, vacille 
sur ses jambes, et de nouveau perd la respiration. Il s’arrête, 
reprend haleine et continue à se traîner. Tandis qu’il contournait le 
hangar de derrière pour se rapprocher du foyer de l’incendie, le 
hangar de côté s’embrasait à son tour. Le feu s’était propagé à la 
porte cochère et à un angle de la maison, d’où jaillissaient de hautes 
flammes. Impossible de pénétrer dans la cour. 

La foule se pressait aux abords des bâtiments incendiés ; mais le 
feu ne pouvait plus être maîtrisé. Les voisins déménageaient leurs 
meubles et emmenaient leurs bêtes. 

De la cour d’Ivan, l’incendie se communiqua à celle de Gavrilo, 
franchit la rue sous l’action du vent qui redoublait, et enleva la 
moitié du village comme avec un balai. 

Le vieillard put à grand-peine être retiré de la maison d’Ivan, d’où 
les siens s'étaient sauvés comme ils étaient. Maïs, hormis les 
chevaux, qu’on avait sortis pour la nuit, on ne put rien arracher aux 
flammes : le bétail, les poules dans leurs poulaillers, les charrues, la 
herse, les coffres des habits, les blés sous les hangars, tout brûla, 
tout se consuma. Chez Gavrilo, le bétail put être sauvé, avec une 
partie de l’avoir. 

Toute la nuit, l’incendie rougit le ciel de ses lueurs. 


—- Eh quoi ! mes frères, répétait Ivan ; je n’avais qu’à retirer la 
botte de paille et à l’éteindre sous mes pieds. 

Mais en voyant crouler le plancher de sa maison, il se jeta au 
milieu des flammes, prit une solive et la retira. Puis, malgré les cris 
et les supplications des siens, il retourna au plus fort du feu pour 
retirer une autre poutre. 

Cette fois, il trébucha et tomba dans le brasier. Son fils courut à 
lui et l’arracha aux flammes : et quoique Ivan eût la barbe, les 
cheveux, les mains et les habits brûlés, il ne semblait pas s’en 
apercevoir. 

— Pauvre homme, disait la foule, le chagrin le rend fou ! 

Déjà l’incendie diminuaït d'intensité, qu’'Ivan, comme cloué au 
même endroit, répétait toujours : 

- Mais quoi ! mes frères, je n’avais qu’à retirer la botte de paille. 

Au point du jour, le maire envoya son fils chercher Ivan. 

— Oncle Ivan, ton père est mourant et il voudrait te voir. 

Tout d’abord, Ivan ne comprit rien à ce qu’on lui disait ; il avait 
tout à fait oublié son père. 

— Quel père ? Qui veut-on voir ? répondit-il. 

— C’est ton père qui veut te voir ; il se meurt chez nous ; arrive 
vite, oncle Ivan. 

Ivan comprit enfin et suivit le fils du maire. Tandis qu’on opérait 
le sauvetage du vieillard, des débris enflammés, en tombant sur lui, 
l’avaient grièvement brûlé. Il avait été transporté dans la maison du 
maire, à l’autre bout du village, dans un faubourg que l'incendie 
avait épargné. 

Lorsque Ivan se présenta, il ne trouva dans la maison que la 
vieille femme et les enfants du maire, tous les autres étaient partis 
pour l'incendie. Étendu sur un banc, un cierge dans la main, les 
yeux attachés sur la porte, le vieillard attendait son fils. 

Lorsque Ivan entra, le vieillard fit un mouvement. 

— Ton fils est là, lui dit la vieille en s’approchant. 

— Prie-le de s’avancer plus près de moi, répondit le vieillard. 

Et quand Ivan fut tout près de lui, il lui dit : 

- Mon fils, avais-je raison ? Qui donc a mis le feu au village ? 

— C’est lui, c’est lui, mon petit père, répondit vivement Ivan. Je 
l’ai surpris sur le fait, je l’ai vu mettre le feu au toit. Et dire que je 
n'avais qu’à arracher la botte de paille enflammée et à l’éteindre 
sous mes pieds ; le malheur eût été évité. 

- Ivan, reprit le vieillard, je meurs, et tu mourras aussi. Qui a fait 


le mal ? 

Ivan demeurait immobile, les yeux sur son père, et hors d’état 
d’articuler un son. 

— Parle devant Dieu : qui a fait le mal ? Que te disais-je ? 

Alors seulement Ivan, recouvrant sa raison, comprit. Haletant, 
sanglotant, les yeux pleins de larmes, il se jeta aux genoux de son 
père, et lui dit : 

— C’est moi qui ai fait le mal, mon petit père. Pardon ! J’ai péché 
envers toi et envers Dieu. C’est moi le coupable ! 

Le vieillard remua les mains ; de la gauche il saisit le cierge, et de 
la droite, soulevée à la hauteur du front d’Ivan, voulut lui faire le 
signe de la croix ; maïs il ne le put. 

— Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! dit-il à son fils en le regardant. 
Ivan. Hé ! Ivan ! 

— Quoi donc ? mon petit père ! 

— Que faire, à présent ? 

— Je ne sais pas, mon petit père, répondit Ivan à travers ses 
larmes, je ne sais pas comment nous allons vivre à présent. 

Les paupières du vieillard s’abaissèrent, ses lèvres s’agitèrent. Puis 
il rassembla ce qui lui restait de forces, rouvrit les yeux et 
murmura : 

— Soyez justes, et vous vivrez. 

Il s’interrompit, eut un sourire, et continua : 

- Écoute, Ivan, ne dénonce pas celui qui a mis le feu. Cache la 
faute d’autrui, il t'en sera remis deux. 

Et le vieillard saisit le cierge dans ses deux mains, qu’il joignit sur 
son cœur, poussa un soupir, et se roidit. Il était mort. 

Ivan ne dénonça point Gavrilo, et nul ne sut qui avait mis le feu. 

Il n’avait plus au cœur la moindre haine contre Gavrilo ; et celui- 
ci, étonné d’abord qu’'Ivan ne l’eût point encore dénoncé, et plus 
inquiet encore qu’étonné, finit cependant par se rassurer. Plus de 
querelles entre les deux paysans, ni entre les deux familles, qui 
passèrent côte à côte dans la même cour, tout le temps que prit la 
reconstruction des maisons. Et redevenus voisins, Ivan et Gavrilo 
vécurent en bon accord, comme avaient vécu leurs anciens. 

Et Ivan Chtierbakov n’oublia jamais les dernières paroles du 
vieillard, et ce précepte de Dieu, qu’il faut éteindre le feu à son 
début. Et si l’on veut te nuire, ne te venge point, mais cherche à 
arranger les choses ; et si l’on te dit une injure, garde-toi d’en 
répondre une pire ; évite les mauvaises paroles, et apprends aux 


tiens à les éviter. 
Et Ivan Chtierbakov vécut désormais fidèle à ces préceptes, et il 
s’en trouva bien. 


LE PETIT CIERGE - CONTE DE PÂQUES 


[Note - Récits populaires. 1885. Traduit par J. Wladimir Bienstock, 
Paris, Henri Gautier successeur, 1891.] 


Cette histoire s’est passée dans une terre seigneuriale. Il en était 
des seigneurs d’alors comme de ceux d’aujourd’hui : les uns avaient 
pitié des malheureux parce qu’ils craignaient Dieu et songeaient à 
leur heure dernière, les autres étaient des hommes durs qui 
semblaient nés pour le malheur d’autrui et dont il n’est resté qu’un 
souvenir amer ; mais plus mauvais encore étaient ces parvenus que 
la fortune tirait parfois de la valetaille pour les élever au-dessus des 
autres. Le château dont nous parlons avait pour intendant un de ces 
parvenus. Le domaine était vaste, le sol fertile, riche en forêts et en 
prairies bien arrosées, et les paysans qui devaient y travailler y 
auraient vécu heureux et en parfait accord avec leurs maîtres, si la 
méchanceté de l’intendant n’y avait mis obstacle. 

Il n’était auparavant qu’un simple serf sur un autre domaine ; 
mais il ne fut pas plus tôt élevé à la charge d’intendant, qu’il foula 
aux pieds les pauvres paysans. Il avait une famille, composée de sa 
femme et de deux filles, et depuis longtemps il avait, comme on dit, 
fait son petit magot. Il pouvait mener une vie tranquille et aisée à 
l’abri de tout souci, si la passion de l’envie ne l’avait rendu rapace 
et cruel. 

Il commença par restreindre les franchises des paysans, qu’il 
surchargea de corvées. Il établit une tuilerie, et hommes et femmes 
furent astreints à un travail accablant ; il vendait sa brique et en 
tirait un beau profit. Les paysans, révoltés de se voir ainsi 
cruellement exploités, essayèrent de se plaindre à leur seigneur ; ils 
firent exprès le voyage de Moscou, mais le seigneur n’écouta pas 
leurs plaintes, et loin d’obtenir un adoucissement à leurs peines, ils 
subirent la vengeance de l’intendant qui n'avait pas tardé à 
apprendre leur démarche. Ils eurent à supporter un redoublement 
d’exactions et de cruautés, et, pour comble de malheur, il se 
trouvait parmi eux de faux frères qui dénoncèrent leurs 
compagnons de servitude, de sorte que personne n’osait plus se fier 
même à son ami. L’inquiétude et l’effroi régnaient partout et la 
fureur du mal ne faisait qu’augmenter chez l’intendant. 

On le craignait comme une bête fauve ; quand il apparaissait dans 


un village, tout le monde s’enfuyait comme devant le loup ; on se 
cachait où l’on pouvait pour se mettre à l’abri des brutalités de cet 
homme. 

La peur qu’on avait de lui l’aigrissait encore davantage, excitait 
son ressentiment et développait dans son cœur une haine profonde. 
Alors les corvées se multipliaient, les coups pleuvaient de plus belle 
sur les pauvres martyrs. Souvent un meurtre débarrasse soudain le 
monde de la présence d’un tel monstre. Cette pensée hantait les 
paysans, elle faisait souvent le sujet de leurs secrets entretiens. 
Quand ils se rencontraient deux ou trois dans un lieu écarté, le plus 
décidé se laissait aller à dire: « Souffrirons-nous que cet impie 
continue à vivre pour nous tourmenter ? Non, finissons-en d’un 
coup. Ce n’est pas un péché que de tuer un tel démon. » Un jour de 
la semaine sainte, l’intendant avait envoyé les paysans à la forêt. 
Ceux-ci s'étaient réunis en un cercle familier pour prendre leur 
repas de midi ; la conversation s’engagea sur le même sujet. 

«Frères, qu’allons-nous devenir ? disaient quelques-uns d’entre 
eux, nous ne pouvons plus vivre ainsi. Le cruel nous foule aux 
pieds ; il nous épuise jusqu’à la moelle des os. Nous ne connaissons 
plus la paix du foyer domestique ; jour et nuit, les femmes comme 
les hommes n’ont plus aucun repos, il querelle sur tout, et pour un 
rien qui n’est pas à sa guise, il nous fait donner le knout. Semen, le 
pauvre idiot, est mort des coups qu’il a reçus ; Anisim est encore 
aux fers ! Qu'est-ce qui nous retient ? Pourquoi ménagerions-nous 
ce démon ? Il viendra tantôt à cheval, et aura bientôt trouvé un 
motif pour nous quereller. Si nous sommes des hommes, nous le 
tirerons à bas de sa monture, et un coup de hache fera son affaire et 
nous donnera le repos. Nous l’enfouirons comme un chien dans la 
forêt sans qu’on en retrouve de traces. Avant tout, notre mot d’ordre 
sera : « Unis comme un seul homme ! mort au traître ! » 

Ainsi parla Wassili Minajew. Il avait à se plaindre plus que tout 
autre, car il sentait le knout au moins une fois la semaine, et 
l’intendant lui avait enlevé sa femme de force pour en faire sa 
cuisinière. 

Tel était le plan des paysans tous unis pour se venger. 

Vers le soir l’intendant apparut, en effet ; il promena autour de lui 
son regard malveillant et trouva aussitôt le grief qu’il cherchait. 
Contrairement à ses ordres, il y avait un jeune tilleul parmi les 
arbres abattus. 

— Je vous avais dit qu’il ne fallait pas toucher aux tilleuls. Qui est 


celui qui a coupé ce tilleul ? Son nom, ou tous auront le knout ! 

En même temps son œil allait rapidement d’un groupe de 
travailleurs à l’autre, pour découvrir celui qui avait commis la faute. 
Un des paysans lui montra un de ses camarades nommé Sidor. D’un 
coup l’intendant ensanglanta le visage du pauvre homme ; puis, ne 
voulant pas manquer non plus l’occasion d’exercer sa rage sur 
Wassili, il le cingla plusieurs fois de sa tartara, sous prétexte que 
son tas de bois n’était pas aussi grand que ceux de autres. 

Les paysans le laissèrent s’en retourner tranquillement chez lui. 

Le soir, ils étaient de nouveau réunis. Wassili apostropha 
durement ses frères. 

— Vil troupeau ! leur dit-il, non, vous n'êtes pas des hommes. Unis 
comme des frères, disiez-vous !.. Le tyran se montre... et voilà vos 
résolutions envolées ! Aïnsi firent les moineaux quand ils se 
réunirent pour conspirer contre le vautour. « Tous pour un ! Mort 
aux traîtres », criaient-ils à l’envi. Le vautour fond sur eux, et 
chacun de s’enfuir derrière les orties. Mais, prompt comme l'éclair, 
l’oiseau pose sa serre sur l’un d’eux et remonte avec lui dans les 
airs. Les moineaux épargnés voletaient effarés, en se demandant : 
« Qui a-t-il pris ? qui a-t-il pris ? Ah ! il a pris Vantka. C’est bien 
fait. Vantka ne méritait pas mieux ! » 

« C’est ainsi que vous faites : « Mort aux traîtres ! » dites-vous, et 
chacun s’empresse de trahir ! Quand notre bourreau a frappé Sidor 
au visage, vous deviez agir comme un seul homme, et nos maux 
auraient enfin eu un terme. 

«Mais vous, vous criez tant que vous pouvez : « Soyons unis, … 
mort aux traîtres, » et quand notre bourreau se montre, il n’y a plus 
personne ! » 

Maintes fois, les paysans avaient tenu de semblables discours, car 
cette pensée de se débarrasser de l’intendant en lui ôtant la vie 
persistait dans leur cœur. 

Les derniers jours de la semaine sainte, le cruel intendant fit 
annoncer qu’on allait semer l’avoine dans les champs seigneuriaux 
et qu’il fallait immédiatement se mettre à la charrue. Ce fut pour les 
paysans une nouvelle douleur ; réunis chez Wassili, le jour du 
vendredi saint, ils parlaient, plus excités que jamais, de leur 
conjuration. 

— Puisqu’il outrage Dieu, en voulant nous faire commettre un si 
grand péché, disaient-ils, rien ne doit plus nous retenir. Finissons-en 
avec lui d’un seul coup. 


Pierre Michejew prit à son tour la parole. C'était un homme 
tranquille et paisible que Pierre Michejew. Il n’approuvait pas les 
desseins homicides de ses frères, et secouait tristement la tête en 
entendant leurs projets criminels. 

- C’est un grand péché, leur dit-il, de parler comme vous le faites. 
Malheur à celui qui cause la perte d’une âme ! c’est un des plus 
grands crimes. Envoyer une âme à la damnation éternelle, certes, 
cela vous sera facile ; mais combien la vôtre n’aura-t-elle pas à 
souffrir ensuite en punition d’un tel crime ? Si l’intendant offense le 
Ciel par ses forfaits, attendez ; un jour ou l’autre, il trouvera sa 
punition. Pour nous, ce que nous avons à faire, c’est de souffrir en 
prenant patience. 

Une telle douceur excita chez Wassili une colère furieuse. 

— Qu'est-ce qu’il marmotte là ? s’écria-t-il Toujours sa vieille 
chanson. C’est un grand péché que de tuer un homme! Nous 
n'avons pas besoin que tu nous le dises ; les petits enfants mêmes le 
savent, mais il y a homme et homme, et Dieu peut-il vouloir que cet 
impie, cet assassin de tes frères, ce chien maudit continue de vivre ! 
Quand un chien est enragé, on le tue, pour se préserver de ses 
morsures. Si nous laissons vivre celui-ci, c’en est fait de nous ; ne 
voyez-vous pas qu’il a médité notre perte ? Si nous commettons un 
crime, ce sera pour délivrer nos frères, et tous ils prieront pour que 
cela ne nous soit pas imputé à mal. À quoi sert-il de discuter plus 
longtemps ? Voulez-vous attendre qu’il nous ait anéantis ?.. Quel 
radotage nous fais-tu là, Michejew ? Crois-tu qu’en allant au travail 
le saint jour où Notre-Seigneur Jésus-Christ est ressuscité, notre 
péché sera moindre ? 

Michejew répliqua : 

— Pourquoi n’irions-nous pas ? Pour moi, si l’on nous y envoie, 
j'obéirai : ce ne sera pas pour moi que je travaillerai, et Dieu saura 
bien à qui en faire porter la peine. Avant tout, gardons la crainte de 
Dieu dans nos cœurs. Voyez-vous, mes amis, je ne prétends pas vous 
donner des conseils de moi-même, et si la loi de Dieu nous 
enseignait qu’un mal peut en détruire un autre, je me joindrais à 
vous pour agir ; mais Dieu commande tout autre chose. Vous croyez 
extirper le mal de la terre, mais vous-mêmes vous en gardez les 
racines dans vos cœurs. Tuer un de ses semblables n’est pas une 
action sensée ; le sang rejaillit sur le meurtrier et lui laisse une trace 
ineffaçable ; vous croyez dans votre illusion chasser le mal, sans 
vous apercevoir que c’est le mal qui vous fait agir ; comme dit le 


proverbe : « Regardez la misère en face, et elle baissera les yeux. » 

Ce discours ébranla l’auditoire. Les uns inclinaient à suivre les 
sages conseils du pieux Michejew, et voulaient patienter plutôt que 
de commettre un si grand péché; les autres écoutaient les 
excitations de Wassili. 

Quand arriva le jour de Pâques, les paysans célébrèrent la fête 
suivant la vieille coutume. Vers le soir, le starosta, ou l’ancien du 
village, se présenta, accompagné des greffiers de la commune 
seigneuriale et dit : 

— Michel Semenowitch, notre haut intendant, ordonne et fait 
savoir à tous que demain on plantera la charrue dans les champs de 
Monseigneur pour y ensemencer l’avoine. 

Le starosta et les clercs firent ainsi le tour du village, désignant à 
chacun l’endroit où il devait semer. 

Les pauvres paysans dévorèrent leurs larmes en silence, aucun 
n’osa tenter une résistance ouverte. Le lendemain, ils se trouvèrent 
tous avec leur charrue à l’endroit désigné, et l’âme navrée, ils 
durent se mettre au travail. Pendant que les cloches sonnaient à 
toute volée pour la messe du matin, et que, de tous côtés, les 
fidèles, en habits de fête, se rendaient joyeusement à l’église, Michel 
Semenowitch, le mauvais intendant, dormait encore d’un profond 
sommeil ; il s’éveilla assez tard ; à peine hors du lit, il courut voir ce 
qui se passait dans le domaine, cherchant qui il pourrait quereller. 
Sa femme était en compagnie de sa fille, dans le cabinet de toilette. 

Devant la maison, un valet les attendait avec la voiture attelée ; 
les deux femmes y montèrent bientôt pour aller à l’église. Une heure 
après, elles étaient de retour et Michel Semenowitch rentrait aussi. 
Une servante avait préparé le samovar, et l’on se mit à table. 

Michel Semenowitch prit une tasse de thé, alluma sa pipe et fit 
appeler le starosta. 

— Eh bien ! comment vont les choses ? lui demanda-t-il ; as-tu 
exécuté mes ordres ? Les paysans sont-ils à la charrue ? 

—J’ai fait comme vous me l'aviez commandé, Michel 
Semenowitch. 

— C’est bien ; t’ont-ils obéi ? 

— Tous, je les ai conduits chacun à la place qu'ils doivent 
labourer. 

— Tu les a conduits ! Mais ces fainéants travaillent-ils, au moins ? 
Vat’en voir ce qu'ils font, et dis-leur que j'irai tantôt voir moi- 
même ce qu'ils ont fait. J'entends qu’à deux ils aient fait au moins 


une dessjatine, et gare, si l'ouvrage n’est pas bon. Si je trouve un 
coupable, ce n’est pas la sainteté du jour qui me retiendra ! 

- Vos volontés sont des ordres. Le starosta allait s'éloigner à la 
hâte, mais Michel Semenowitch le rappela. Malgré tout, le cruel 
intendant n’était pas tranquille ; il s’agitait comme s’il eût été sur 
des épines. Sa langue tournait entre ses dents, il avait encore 
quelque chose à dire et qui l’embarrassait. Il fit : « En effet ! » et 
ajouta : 

_ Encore un mot. Écoute un peu les discours de ces fainéants et 
tâche de savoir ce qu’ils disent de moi. Si ces marauds tiennent de 
méchants propos sur mon compte, tu me les rapporteras fidèlement. 
Ah! je les connais, les drôles! Bien manger et bien boire et 
s'étendre sur leurs peaux de mouton, voilà ce qu’il leur faut. Qu’on 
laisse passer le bon moment pour les travaux, cela leur est bien 
égal. Ainsi donc, écoute bien leurs propos sans en avoir l’air, et 
rapporte-moi ce que chacun d’eux peut dire. Il faut que je sache 
tout, jusqu’à la moindre de leurs paroles. Va, ouvre les oreilles et 
prends garde de me cacher quelque chose. 

Le starosta tourna sur ses talons et remonta aussitôt à cheval pour 
se rendre auprès des paysans. La femme de Michel, qui avait tout 
entendu, s’approcha de son mari d’un air tendre et suppliant. C'était 
une femme d’un caractère doux et dont le cœur souffrait de toutes 
les cruautés exercées sur de pauvres paysans ; elle les prenait sous 
sa protection, et, souvent, elle réussissait à calmer les fureurs de son 
mari. Elle lui adressa la prière de son cœur angoissé : 

— Ami de mon âme, petit Michel, lui dit-elle d’un ton caressant, 
n'oublie pas que c’est jour de grande fête, le saint jour consacré à 
Dieu, et ne commets pas un si grand péché. Je t’en prie, mon ami, 
pour l’amour de Jésus, laisse les paysans libres aujourd’hui. 

Mais Michel Semenowitch ne se laissa pas toucher par les paroles 
de sa femme ; il répondit avec un rire méchant et en la menaçant du 
doigt : 

- Il y a longtemps que tes reins n’ont senti le fouet, cela se voit ; 
si tu veux me pousser à bout, tu n’as qu’à te mêler ainsi des choses 
auxquelles tu n’entends rien. 

— Mechenka, mon tendre ami, ne repousse pas mon conseil. Si tu 
savais le mauvais rêve que j'ai fait! Tu étais si misérable, si 
misérable ! Oh ! c'était épouvantable ; je t’en prie, ne force pas les 
paysans à travailler aujourd’hui, un saint jour de fête ! 

— Par tous les diables, me laisseras-tu tranquille, sotte femme ! 


N’abuse pas plus longtemps de ma patience et tais-toi, ou sinon ta 
large bedaine fera connaissance avec le knout ! Ce sera une autre 
chanson alors ! 

En disant cela, l’intendant tombait comme un fou furieux sur sa 
femme et lui appliquait un violent coup sur la bouche avec la tête 
de sa pipe. Puis il la chassa en lui ordonnant, d’un ton brutal, de 
faire apporter le dîner. 

On lui servit une soupe froide, des piroggis à la viande, un plat de 
choucroute et de porc rôti, et un pouding à la crème. Il s’en 
gobergea comme un prince et arrosa le tout d’un bon coup de 
kirsch. Les piroggis étaient si bons qu’il en mangea même en guise 
de dessert ; il fit venir ensuite la cuisinière, et, sur son ordre, celle-ci 
se mit à entonner un couplet joyeux, qu’il accompagna lui-même en 
pinçant de la guitare à sa façon. 

C’est ainsi que cet homme faisait sa digestion, bien dispos, ne se 
souciant ni de Dieu ni des hommes. Peu à peu ses doigts s’arrêtèrent 
sur les cordes de l'instrument, et il se mit à plaisanter avec la jolie 
cuisinière. 

Le retour du starosta mit brusquement fin à ce duo. Ayant fait 
une profonde révérence, il attendit l’ordre de parler. 

— Eh bien ! que font ces drôles ? avancent-ils ? leur tâche sera-t- 
elle achevée à l’heure fixe ? 

- Ils en ont fait déjà plus de la moitié. 

— Et la charrue a passé partout ? Il n’y a point de place oubliée ? 

- Je n’en ai point su découvrir. Le travail est bon, ils ont peur 
et. 

— Dis-moi un peu, est-ce qu’ils labourent assez profond en 
remuant bien la terre ? 

— C’est une terre légère, elle s'envole comme de la poussière. 

L’intendant se tut un moment, absorbé dans sa pensée inquiète. 

— C’est bien, reprit-il, mais tu ne me dis pas ce que les paysans 
pensent de moi. Ils m’arrangent bien sans doute ? Conte-moi un peu 
leurs jolis propos. 

Le starosta hésitait à répondre, mais l’intendant, avec colère, lui 
intima l’ordre de parler. 

— Je veux que tu me dises tout, s’écria-t-il ; ce ne sont pas tes 
discours, mais les leurs que je veux entendre. Si tu me dis la vérité, 
tu auras ta récompense. Maïs si tu t’avises de me cacher quoi que ce 
soit, tu sentiras le knout. Crois-tu que je me gênerai plus avec toi 
qu'avec les autres ? Allons, Kajuscha, verse-lui un verre d’eau-de-vie 


pour lui délier la langue. 

La cuisinière obéit, versa un plein verre de kirsch et le tendit au 
starosta. Celui-ci murmura une santé, avala la liqueur d’un seul trait 
et essuya ses lèvres en se disposant à répondre. « Advienne que 
pourra, se dit-il en lui-même. Ce n’est pas ma faute si l’on ne chante 
pas ses louanges ; puisqu'il veut la vérité, il l’entendra. » 

Après s’être ainsi donné de courage, il commença : 

— Les paysans murmurent, Michel Semenowitch, ils font entendre 
des plaintes amères. 

— Mais parle donc ! que disent-ils ? 

— Les uns disent que tu ne crois pas en Dieu. 

L’intendant éclata de rire. 

— Quel est celui de ces gueux qui dit cela ? 

— Tous le disent. Tu te serais donné au démon, à ce qu’ils 
prétendent. L’intendant eut un nouvel éclat de rire. 

- Joli ! très joli ! fit-il. Mais explique-toi sur le compte de chacun 
individuellement. Que disait Waska, par exemple ? 

Le starosta avait des parents et des amis qu’il voulait ménager, 
mais quant à Wassili, il était à couteau tiré avec lui depuis des 
années. 

- Wassili, fit-il sans hésitation, jure et tempête plus que tous les 
autres. 

— Bien ; mais parle, je veux que tu me répètes ses propres paroles. 

- Elles sont effrayantes : je tremble rien que d’y penser. Il vous 
menace et dit qu’un homme tel que vous ne peut manquer de finir 
par une mort violente. 

— Peste ! comme ïil y va! un vrai héros que ce Wassili, fit 
l’intendant, que cette confidence mettait toujours plus en gaieté. 
Eh ! parbleu, que tarde-t-il ? Que fait-il à bayer aux corneilles, au 
lieu de me rompre le cou de suite ? C’est que probablement le 
vantard ne trouve pas la chose si aisée. Attends un peu, Waska, mon 
petit Waska, nous reparlerons de cela à nous deux... Passons à un 
autre. Et ce chien de Tiscka, qu'est-ce qu’il aboie ? 

— Tous ont tenu de mauvais discours. 

— Oui, mais je te l’ai déjà dit, je veux être renseigné sur chacun en 
particulier. 

- Il me répugne de répéter leurs propos. 

— Voyez-vous, quelle délicatesse ! Ah ça ! parleras-tu à la fin ? 

- Ils voudraient que la panse vous crève et qu’on en voie sortir les 
tripes ! 


Ce propos provoqua un redoublement de gaieté chez l’intendant, 
qui riait à s’en tenir les côtes. 

- Nous verrons bien qui de moi ou de ces mannequins montrera 
le premier ses tripes. Qui a dit cela ? Fischka sans doute ? 

— Personne n’a dit une bonne parole, tous ont des menaces et des 
injures à la bouche, c’est à qui en dira le plus. 

— Je te crois. Et Petruska Michejew, l’hypocrite, avec ses propos 
mielleux, m’injurie comme les autres, je pense ? 

— Non, Michel Semenowitch, aucun mauvais propos n’est sorti de 
sa bouche. 

— Alors que disait-il ? 

— Seul d’entre tous, il restait silencieux. Un fameux original celui- 
là, vous n’imagineriez jamais ce que j’ai vu ; non, je n’en croyais pas 
mes yeux. 

— Quoi donc ? 

- Une chose étrange. Les paysans n’en revenaient pas. 

— Bourreau ! auras-tu bientôt fini de me dire ce que tu as vu ? 

— Il labourait sur le flanc de la colline. Comme j’approchais, des 
accents émus et touchants frappèrent mon oreille. Notre homme 
chantait un pieux cantique. C'était solennel et merveilleusement 
beau. Puis, sur le bois de la charrue, entre ses deux cornes, il me 
sembla voir une petite lumière vacillante…. 

— Et après ?.… 

- C'était bien une lumière en effet. Plus j’approchais, plus je la 
voyais brillante, et je reconnus bientôt... un cierge ! un de ces petits 
cierges qu’on vend pour cinq kopecks à la porte des églises. Il était 
fixé sur le bois de la charrue et sa flamme voltigeait, joyeuse, au 
souffle du vent. Le paysan, dans son sarrau du dimanche, marchait 
paisiblement derrière la charrue, et poursuivait son vigoureux 
labeur en chantant le saint cantique du jour de la Résurrection. 
Devant moi, il a secoué sa charrue, tourné le soc et recommencé un 
nouveau sillon, et la petite flamme, si claire, brûlait toujours. 

— Que t’a-t-il dit ? 

- Un mot à peine. En m'’apercevant, il m’a fait souhaïter de 
bonnes Pâques et s’est remis à chanter. 

— Et vous n’avez pas échangé d’autres paroles ? 

- Non, je ne savais vraiment que lui dire de son action. Les autres 
paysans riaient et se moquaient de lui. « Pauvre fou, lui disaient-ils, 
tu as beau psalmodier, tes cantiques n’empêchent pas que tu 
travailles aujourd’hui ; il t'en faudra des prières et des pénitences 


pour te laver de ce péché:-là ! » 

— Et que répondait Michejew ? 

- Il s’interrompait, leur répétant les paroles de l'Évangile : « Paix 
sur la terre et bonne volonté envers les hommes ; » puis il poussait 
ses chevaux et recommençait. Et la petite flamme joyeuse se 
balançait toujours au souffle du vent. 

L’intendant ne riait plus, il baïssait la tête; la guitare était 
tombée de ses mains ; une sombre pensée s’était emparée de lui. 

Il resta un moment plongé dans un noir silence, puis, ayant 
congédié le starosta et la cuisinière, il se hâta de se mettre au lit, où 
on l’entendit pousser des gémissements et s’agiter comme s’il eût eu 
à tirer d’une ornière un char de foin embourbé. Sa femme vint, tout 
inquiète, lui demander ce qu’il avait, mais elle eut beau prier et 
supplier, elle ne put tirer de lui d’autres mots que ceux-là, qu’il 
répétait constamment : 

Il m'a vaincu! quelque chose m'a saisi; c’est mon tour 
maintenant ! Sa femme lui adressait de tendres exhortations. 

— Reprends courage, mon ami, lui disait-elle, lève-toi, et va 
congédier ces pauvres paysans. Tout peut se réparer. D’où vient 
qu’un rien peut ainsi t’abattre, toi qui as commis sans broncher tant 
d'actions effrayantes ? 

- Je suis perdu ! Il m’a vaincu, continuaïit-il en gémissant. Tâche 
seulement de t’en tirer saine et sauve ; mon chagrin est trop grand 
pour que tu puisses le comprendre ! 

Et dans l’angoisse de son cœur, le malheureux se tournait et se 
retournait dans le lit. 

Le lendemain il reprit le cours de ses occupations ordinaires ; 
mais comme il était changé! Michel Semenowitch était 
méconnaissable, le chagrin lui rongeait le cœur. Il traîna dès lors sa 
triste existence en laissant aller les choses à la dérive, et en restant 
de préférence oisif au logis. 

Le seigneur étant venu visiter ses terres, il fit appeler son 
intendant. 

On lui répondit qu’il était malade ; à un nouvel appel il reçut la 
même réponse, mais il ne tarda pas à savoir que Michel était 
devenu un ivrogne renforcé, et, du coup, il le dépouilla de sa 
charge. 

Depuis ce moment, Michel Semenowitch mena une vie oisive, et 
son esprit s’assombrit de plus en plus ; le reste de son avoir s’en alla 
en boisson, et le malheureux finit par tomber si bas qu’il en vint à 


dérober à sa femme de vieux draps pour les donner au cabaretier en 
échange d’un verre d’eau-de-vie. 

Les paysans, pour qui il avait été si dur, finirent même par avoir 
pitié de sa misère, ils lui donnaient de l’argent, pour qu’il pût boire 
et noyer son chagrin. 

Il ne vécut pas longtemps de cette existence bestiale ; au bout 
d’une année à peine, l’eau-de-vie lui avait donné le coup de la mort. 


LA PEINE RIGOUREUSE 


Un homme alla au marché acheter un morceau de bœuf. Le 
marchand le trompa ; il lui donna de la viande de mauvaise qualité 
et lui fit faux poids. 

L'homme rentrait à la maison avec sa viande, proférant des 
injures. Il rencontre le tsar. Celui-ci lui demande : 

— À qui donc en as-tu ? 

— Mes injures sont pour celui qui m’a trompé ; j’ai payé le prix de 
trois livres, et on m’en a donné deux ! de la viande de bœuf qui ne 
vaut rien ! 

Le tsar lui dit : 

— Allons au marché, tu me montreras celui qui t'a trompé. 

L'homme retourna sur ses pas et désigna le marchand. Le tsar fit 
peser la viande devant lui ; la tromperie était manifeste. 

Le tsar dit à l’homme : 

— Eh bien ! à quelle peine veux-tu que je condamne le marchand ? 

— Ordonne qu’on prélève sur son dos la quantité de chair dont il 
m'a fait tort. 

Le tsar dit : 

— Soit, prends mon couteau et tranche une livre dans le dos du 
marchand. Mais prends garde que le poids soit exact ; si tu enlèves 
plus ou moins d’une livre, tu en répondras. 

L'homme ne répondit pas et s’en retourna chez lui. 


UNE TOURMENTE DE NEIGE 


[Note - Première publication en 1856. Traduction E. Halperine — 
Paris, Librairie Perrin et Cie, 1886.] 


Vers sept heures du soir, après avoir bu du thé, je quittai le relais. 
J’ai oublié son nom, maïs c'était, je m’en souviens, dans le territoire 
des Kosaks du Don, près de Novotcherkask. 

Il commençait déjà à faire nuit lorsque, me serrant dans ma 
chouba et m’abritant sous le tablier, je m’assis à côté d’Aliochka 
dans le traîneau. Derrière la maison du relais, il semblait qu’il fit 
doux et calme. Quoiqu’on ne vît pas tomber la neige, pas une étoile 
n'apparaissait, et le ciel bas pesait, rendu plus noir par le contraste, 
sur la plaine blanche de neige qui s’étendait devant nous. 

À peine avions-nous dépassé les indécises silhouettes de moulins 
dont l’un battait gauchement de ses grandes ailes, et quitté le 
village, je remarquai que la route devenait de plus en plus malaisée 
et obstruée de neige. Le vent se mit à souffler plus fort à ma gauche, 
éclaboussant les flancs, la queue et la crinière des chevaux, 
soulevant sans répit et éparpillant la neige déchirée par les patins 
du traîneau et foulée par les sabots de nos bêtes. 

Leurs clochettes se moururent. Un petit courant d’air froid, 
s’insinuant par quelque ouverture de la manche, me glaça le dos, et 
je me rappelais le conseil que le maître de poste m’avait donné de 
ne point partir encore, de peur d’errer toute la nuit et de geler en 
route. 

— N'allons-nous pas nous perdre ? dis-je au yamchtchik. 

Ne recevant pas de réponse, je lui posai une question plus 
catégorique : 

— Yamchtchik, arriverons-nous jusqu’au prochain relais ? Ne nous 
égarerons-nous pas ? 

— Dieu le sait ! me répondit-il sans tourner la tête. Vois comme la 
tourmente fait rage ! On ne voit plus la route. Dieu ! petit père ! 

— Mais dis-moi nettement si, oui ou non, tu espères me conduire 


au prochain relais, repris-je ; y arriverons-nous ? 

- Nous devons y arriver. dit le yamchtchik. Il ajouta quelques 
paroles que le vent m’empêche d’entendre. Retourner, je ne le 
voulais pas ; mais, d’un autre côté, errer toute la nuit, par un froid à 
geler, en pleine tourmente de neige, dans une steppe dénudée 
comme l'était cette partie du territoire des Kosaks du Don, cela 
manquait de gaieté. De plus, quoique, dans cette obscurité, je ne 
pusse pas bien examiner le yamchtchik, je ne sais pourquoi il me 
déplaisait et ne m'’inspirait pas la moindre confiance. Il était assis au 
milieu du traîneau; sa taille était trop haute, sa voix trop 
nonchalante, son bonnet, un grand bonnet dont le sommet 
ballottait, n’était point d’un yamchtchik ; il stimulait ses chevaux, 
non point à la manière usitée, mais en tenant les guides dans les 
deux mains et comme un laquais qui aurait pris la place du cocher ; 
et surtout ses oreilles qu’il cachait sous un foulard... Bref, il ne me 
plaisait guère, et ce dos rébarbatif et voûté que je voyais devant moi 
ne me présageait rien de bon. 

— Pour moi, dit Aliochka, il vaudrait mieux retourner ; il n’y a 
rien d’amusant à s’égarer. 

— Dieu ! Petit père ! vois-tu quelle tourmente ? On ne voit plus 
trace de route. Ça vous aveugle les yeux... Dieu! Petit père! 
grognait le yamchtchik. 

Un quart d’heure ne s'était pas encore écoulé, lorsque le 
yamchtchik arrêta ses chevaux, confia les guides à Aliochka, retira 
gauchement ses jambes de son siège, et, faisant craquer la neige 
sous ses grandes bottes, se mit en quête de la route. 

— Eh bien ! où vas-tu ? Nous nous sommes donc perdus ? lui criai- 
je. 

Mais le yamchtchik ne me répondit pas ; il détourna son visage 
pour l’abriter du vent qui lui frappait dans les yeux, et s’en alla à la 
découverte. 

— Eh bien ! quoi ? as-tu trouvé ? lui dis-je, lorsqu'il fut de retour. 

— Rien! me répondit-il brusquement, avec une impatience 
nuancée de dépit, comme s’il avait perdu la route par ma faute. 

Et, glissant lentement ses grandes jambes dans sa chancelière, il 
disposa les guides dans ses moufles gelées. 

— Qu’allons-nous faire, maintenant ? demandai-je lorsque nous 
nous fûmes remis en route. 

—Et que faire? Allons où Dieu nous poussera. Nous 
recommençâmes à courir du même petit trot, tantôt sur la croûte 


glacée qui craquait, tantôt sur la neige qui s’éparpillait et qui, en 
dépit du froid, fondait presque aussitôt sur le cou. Le tourbillon d’en 
bas allait toujours en augmentant, et d’en haut commençait à 
tomber une neige rare et sèche. 

Il était clair que nous allions Dieu savait où, car, après un quart 
d'heure de marche, nous n’avions pas rencontré une seule borne de 
verste. 

— Eh bien ! qu’en penses-tu ? fis-je au yamchtchik. Arriverons- 
nous jusqu’au relais ? 

— Auquel ? Nous regagnerons celui que nous venons de quitter, si 
nous laissons les chevaux libres ; ils nous ramèneront. Quant à 
l’autre, c’est peu probable, et nous risquons de nous perdre. 

— Eh bien ! retournons alors, dis-je, puisque. 

— Retourner, alors ? répéta le yamchtchik. 

- Mais oui! mais oui! retourner. Il rendit les brides, et les 
chevaux coururent plus vite. Quoique je n’eusse point senti le 
traîneau tourner, le vent changea ; bientôt, à travers la neige, nous 
aperçûmes des moulins. 

Le yamchtchik recouvra un peu d’énergie et se mit à causer. 

- Il n’y a pas longtemps, disait-il, c'était aussi par une tourmente, 
ils venaient de l’autre relais, et ils se virent obligés de coucher dans 
les meules... Ils ne furent rendus que le matin... Il est heureux 
encore qu’ils aient trouvé des meules, car autrement ils se seraient 
tous gelés : il faisait un froid !... Songez que, malgré les meules, un 
d’eux s’est gelé les pieds et qu’il est mort en trois semaines. 

— Mais à présent, le froid est supportable, il fait plus doux, fis-je : 
on pourrait peut-être aller. 

— Doux, oui, il fait doux, mais la tourmente !... Maintenant que 
nous lui tournons le dos, elle nous semble moins terrible, maïs elle 
fait rage toujours. On pourrait l’affronter avec un coullier [301 ou 
quelque autre, parti à ses risques et périls ; car ce n’est pas peu de 
chose que de geler son voyageur : comment pourrais-je répondre de 
Votre Honneur ? 


II 


En ce moment on entendit derrière nous les clochettes de 
plusieurs troïkas : elles nous eurent bientôt rejoints. 


— C’est la cloche des coulliers, dit mon yamchtchik, il n’y en a 
qu’une seule de ce genre au relais. 

La cloche de la première troïka rendait en effet un son 
remarquablement joli. Le vent nous l’apportait très clairement, pur, 
sonore, grave et légèrement tremblée. Comme je l’appris par la 
suite, c'était une invention de chasseur : trois clochettes, une grande 
au milieu, avec un son qu’on appelle cramoisi (311, et deux petites, 
choisies dans la tierce. Cet accord de tierces et de quinte tremblée 
qui résonnaient dans l’air était d’un effet singulièrement saisissant 
et d’une étrange beauté au milieu de cette steppe solitaire et 
désolée. 

— C'est la poste qui court, dit mon yamchtchik, quand la première 
troïka fut à côté de nous. Et dans quel état se trouve la route ? 
Peut-on passer ? cria-t-il au dernier des yamchtchiks. 

Mais celui-ci stimula ses chevaux sans répondre. 

Les sons de la cloche s’éteignirent brusquement, emportés par le 
vent, aussitôt que la poste nous eût dépassés. 

Sans doute mon yamchtchik éprouva quelque honte : 

— Et si nous allions, barine ? me dit-il. D’autres y ont bien passé. 
Et d’ailleurs leur trace est toute fraîche. 

J'y consens ; nous faisons de nouveau face au vent, et nous 
glissons en avant dans la neige profonde. J’examine la route par 
côté, pour ne point perdre la trace laissée par les traîneaux de poste. 

Pendant deux verstes, cette trace apparaît visiblement ; puis je ne 
remarque plus qu’une légère inégalité à l’endroit où ont mordu les 
patins. Bientôt il me devient impossible de rien distinguer : est-ce la 
trace des traîneaux ? Est-ce tout simplement une couche de neige 
amoncelée par le vent? Mes yeux se fatiguent de cette fuite 
monotone de la neige sur les arbres, et je me mets à regarder droit 
devant moi. 

La troisième borne de verste, nous la voyons encore, mais la 
quatrième se dérobe. Et, comme auparavant, nous allons dans le 
vent et contre le vent, à droite et à gauche, nous égarant si bien, 
que le yamchtchik prétend que nous sommes fourvoyés à droite, 
moi je soutiens que c’est à gauche, tandis qu’Aliochka démontre que 
nous tournons le dos au but. 

À plusieurs reprises nous nous arrêtons. Le yamchtchik dégage ses 
grands pieds et part à la recherche de la route, mais sans succès. 
Moi-même je me dirige du côté où je pensais la retrouver ; je fais 
six pas contre le vent, et j’acquiers la certitude que partout la neige 


étend ses blanches couches uniformes, et que la route n’existait que 
dans mon imagination. 

Je me retournai : plus de traîneau. 

Je me mis à crier : « Yamchtchik ! Aliochka ! » mais je sentais que 
ces cris, à peine sortis de ma bouche, le vent aussitôt les emportait 
quelque part dans le vide. Je courus à l’endroit où j'avais laissé le 
traîneau : il n’était plus là. J’allai plus loin, rien. Je rougis de me 
rappeler le cri désespéré, suraigu, que je poussai encore une fois : 
« Yamchtchik ! » tandis que le yamchtchik était à deux pas. Il surgit 
tout à coup devant moi, avec sa figure noire, un petit knout, son 
grand bonnet incliné sur le côté, et me conduisit au traîneau. 

— Estimons-nous heureux qu’il fasse doux, dit-il; car s’il gelait, 
malheur à nous !.. Dieu ! Petit père !.… 

- Laisse aller les chevaux, ils nous ramèneront, dis-je en 
remontant dans le traîneau. Nous ramèneront-ils, eh ! yamchtchik ? 

- Mais sans doute. Il lâcha les guides, fouetta trois fois de son 
knout le korennaïa (321, et nous partîmes au hasard. Nous fîmes ainsi 
une demi-lieue. Soudain, devant nous, retentit le son bien connu de 
la clochette de chasseur. C’étaient les trois troïkas de tout à l’heure, 
qui venaient maintenant à notre rencontre ; elles avaient déjà rendu 
la poste, et s’en retournaient au relais, avec des chevaux de 
rechange attachés par derrière. La troïka du courrier, dont les 
grands chevaux faisaient sonner la sonnette de chasseur, volait en 
tête. Le yamchtchik gourmandait ses chevaux avec entrain. Dans le 
traîneau du milieu, maintenant vide, s'étaient assis deux autres 
yamchtchiks, qui parlaient gaiement et à voix haute. L'un d’eux 
fumait la pipe ; une étincelle qui pétilla au vent éclaira une partie 
de son visage. 

En le regardant, je me sentis honteux d’avoir peur, et mon 
yamchtchik eut sans doute la même impression, car nous dîmes tous 
deux en même temps : « Suivons-les ! » 


III 


Sans même laisser passer la troisième troïka, mon yamchtchik 
tourna, mais si gauchement qu’il heurta du brancard les chevaux 
attachés. 

Trois de ceux-ci, faisant un saut de côté, rompirent leur longe et 


s’échappèrent. 

— Vois-tu ce diable louche, qui ne voit pas où il conduit. sur les 
gens ! Diable! cria d’une voix enrouée et chevrotante un 
yamchtchik vieux et petit, autant que j’en pus juger d’après sa voix 
et son extérieur, celui qui conduisait la troïka de derrière. 

Il sortit vivement du traîneau et courut après les chevaux, tout en 
continuant de proférer contre mon yamchtchik de grossières et 
violentes injures. 

Mais les chevaux n'étaient pas d'humeur à se laisser prendre. Un 
instant après, yamchtchiks et chevaux avaient disparu dans le blanc 
brouillard de la tourmente. 

La voix du vieux retentit. 

— Wassili-i-i |... amène-moi l’isabelle, car autrement on ne les 
rattra-a-apera pas ! 

Un de ses compagnons, un gars de très haute taille, sauta du 
traîneau, détacha et monta un des chevaux de sa troïka, puis, 
faisant craquer la neige, disparut au galop dans la même direction. 

Nous, cependant, avec les deux autres troïkas, nous suivîmes celle 
du courrier qui, sonnant de sa clochette, courait en avant d’un trot 
relevé, et nous nous enfonçâmes dans la plaine sans route. 

— Oh oui ! il les rattrapera, dit mon yamchtchik, en parlant du 
vieux qui s'était jeté à la poursuite des chevaux échappés... S'il ne 
les a pas encore rejoints, c’est que ce sont des chevaux emballés, et 
ils l’entraîneront à tel endroit que. il n’en sortira pas ! 

Depuis que mon yamchtchik trottait derrière la poste, il devenait 
plus gai et plus expansif; et moi, n’ayant pas encore envie de 
dormir, je m’empressai d’en profiter. 

Je me mis à le questionner : d’où venait-il ? qui était-il ? J’appris 
bientôt qu’il était de mon pays, du gouvernement de Tonia. C'était 
un serf du village de Kirpitchnoïé. Le peu de terre qu’il y possédait 
ne rapportait presque plus rien depuis le choléra. Il avait deux 
frères, le plus jeune était soldat. Ils n’avaient de pain que jusqu’à la 
Noël, et travaillaient comme ils pouvaient pour vivre. Le cadet, 
marié, dirigeait la maison. Quant à mon yamchtchik, il était veuf. 
Chaque année, il venait de leur village des artels [331 de 
yamchtchiks. Lui n’avait jamais auparavant fait ce métier, et c'était 
pour venir en aide à son frère qu’il s'était engagé à la poste. Il vivait 
là, grâce à Dieu, pour cent vingt roubles en papier par an, dont cent 
qu’il envoyait à sa famille. Cette vie lui conviendrait assez : 

« Seulement, les coulliers sont trop méchants, et le monde est 


toujours à gronder par ici. » 

— Pourquoi donc m'injuriait-il, ce yamchtchik-là ? Dieu ! Petit 
père ! Est-ce que je les lui ai fait partir exprès, ses chevaux ? Suis-je 
donc un brigand ? Pourquoi est-il allé à leur poursuite ? ils seraient 
bien revenus tout seuls. Il fatiguera ses chevaux et se perdra lui- 
même, répétait le petit moujik de Dieu. 

— Qu'est-ce donc qui noircit, là-bas ? demandai-je en remarquant 
un point noir dans le lointain. 

— Mais c’est un oboze [341 Voilà comment il fait bon marcher, 
continua-t-il quand nous arrivâmes plus près des grandes charrettes, 
couvertes de bâches et roulant à la file... Regarde donc, on ne voit 
pas un homme, tous dorment. Le cheval intelligent sait lui-même où 
il faut aller ; rien ne le ferait dévier... Et nous aussi, fit-il, nous 
connaissons cela. 

Le spectacle était étrange, de ces immenses charrettes, 
entièrement recouvertes de bâches, et blanches de neige jusqu'aux 
roues, et qui marchaient toutes seules. Dans la première charrette 
seulement, deux doigts soulevèrent un peu la bâche neigeuse ; un 
bonnet en sortit quand nos clochettes résonnèrent auprès de 
l’oboze. 

Un grand cheval pie, le cou allongé, le dos tendu, s’avançait d’un 
pas égal sur la route unie ; il balançaït, sous la douga [551 blanchie, 
sa tête et sa crinière épaisse ; quand nous fûmes à côté de lui, il 
dressa l’une de ses oreilles que la neige avait obstruée. 

Après avoir roulé une demi-heure, le yamchtchik se tourna vers 
moi. 

—-Eh bien! qu’en pensez-vous, barine ? Marchons-nous bien 
droit ? 

— Je ne sais pas, répondis-je. 

— Le vent soufflait d’abord par ici, le voilà maintenant par là... 
Non, nous n’allons pas du bon côté, nous errons encore, conclut-il 
d’une voix tout à fait tranquille. 

On voyait que, malgré sa peur, il se sentait pleinement rassuré - 
en compagnie la mort est belle — depuis que nous allions en 
nombre ; et puis, il ne conduisait plus, il n’avait plus charge d’âmes. 
C'était de son air le plus calme qu’il relevait les erreurs des 
yamchtchiks, comme si la chose ne l’eût pas du tout regardé. 

Je remarquai effectivement que parfois la troïka de tête 
m'apparaissait de profil, tantôt à gauche, tantôt à droite ; il me 
parut même que nous tournions sur un petit espace. Du reste, ce 


pouvait être une pure illusion de mes sens ; c'était ainsi qu’il me 
semblait parfois que la première troïka montait ou descendait une 
pente, alors que la steppe était partout uniforme. 

Au bout de quelque temps, je crus apercevoir au loin, sur 
l’horizon, une longue ligne noire et mouvante, et bientôt je 
reconnus clairement ce même oboze que nous avions dépassé. La 
neige couvrait toujours les roues bruissantes, dont quelques-unes ne 
roulaient plus ; les gens dormaient toujours sous les bâches, et le 
premier cheval, élargissant ses narines, flairait la route et dressait 
l'oreille comme tantôt. 

— Vois-tu comme nous avons tourné sur place? Nous voici 
revenus au même point, dit mon yamchtchik mécontent. Les 
chevaux des coulliers sont de bons chevaux, ils peuvent les fatiguer 
ainsi sans but, tandis que les nôtres seront certainement fourbus, si 
nous marchons de la sorte toute la nuit. 

Il toussota. 

— Retirons-nous donc, barine, de cette compagnie. 

— Pourquoi ? Nous arriverons bien quelque part. 

— Où donc arriverons-nous ? Nous allons passer la nuit dans la 
steppe.…. Vois comme cela tournoie ! 

J’étais surpris que, bien qu'ayant visiblement perdu la route et ne 
sachant plus où il allait, le yamchtchik de tête, loin de rien faire 
pour se retrouver, poussât des cris joyeux sans ralentir sa course, 
mais je ne voulais pas les quitter. 

— Suis-les ! dis-je. 

Mon yamchtchik obéit, mais en stimulant son cheval avec encore 
moins d’entrain qu'auparavant; et il n’engagea plus de 
conversation. 


IV 


Cependant la tourmente devenait de plus en plus forte. D’en haut 
la neige tombait aussi, sèche et menue. Il commençait, semblait-il, à 
geler; un froid plus vif piquait le nez et les joues; plus 
fréquemment, sous la chouba, s’insinuait un petit courant d’air 
glacé, et bien vite nous nous serrions dans nos fourrures. Parfois le 
traîneau heurtait contre de petites pierres nues et gelées, d’où la 
neige avait été balayée. 


Comme j'en étais à ma sixième centaine de verstes sans m'être 
arrêté une seule fois pour coucher, et bien que l’issue de notre 
fourvoiement m'intéressât fort, je fermai les yeux malgré moi et je 
m'assoupis. Une fois, en ouvrant la paupière, je fus frappé, à ce qu’il 
me sembla d’abord, par une lumière intense qui éclairait la plaine 
blanche ; l’horizon s'était élargi, le ciel bas et noir disparut tout à 
coup; je voyais les raies blanches et obliques de la neige 
tremblante ; les silhouettes des troïkas de l’avant apparaissaient plus 
nettement. Je regardai en haut, les nuages semblaient s’être 
dispersés, et la neige tombante couvrait entièrement le ciel. 

Pendant que je dormais, la lune s'était levée ; à travers la neige et 
les nuages transparents, sa clarté brillait, froide et vive. Je ne voyais 
distinctement que mon traîneau, mes chevaux, le yamchtchik et les 
trois troïkas ; dans la première, celle du courrier, se tenait toujours, 
assis sur le siège, un seul yamchtchik qui menait au trot rapide ; 
deux yamchtchiks occupaient la seconde, lâchant les guides et se 
faisant un abri de leurs caftans, ils ne cessaient point de fumer la 
pipe, à en juger d’après les étincelles. On n’apercevait personne 
dans la troisième troïka ; le yamchtchik dormait évidemment au 
milieu. 

Lorsque je me réveillai, je vis pourtant le premier yamchtchik 
arrêter ses chevaux et se mettre en quête de la route. Nous fimes 
halte. Le vent grondait avec plus de violence ; une masse effroyable 
de neige tourbillonnait dans l’air. La lueur de la lune, voilée par la 
tourmente, me montrait la petite silhouette du yamchtchik qui, un 
grand knout à la main, sondait devant lui la neige, puis, après des 
allées et venues, se rapprochant du traîneau dans l’obscure clarté, se 
remettait d’un bond sur son siège ; et de nouveau j’entendis, dans le 
souffle monotone du vent, les cris aigus du postillon et le tintement 
des clochettes. 

Toutes les fois que le yamchtchik de la première troïka partait à 
la recherche de la route ou de meules, une voix dégagée s'élevait du 
second traîneau ; c'était l’un des deux yamchtchiks qui lui criait à 
tue-tête : 

— Écoute, Ignachka [36] ! on a tourné trop à gauche, prends donc à 
droite ! Ou bien : 

— Qu’as-tu donc à tourner sur place ? Cours sur la neige telle 
quelle, et tu arriveras pour sûr. Ou encore : 

— Va donc à droite, à droite, mon frère ! Vois-tu là-bas ce point 
noir ? c’est sans doute une borne. Ou : 


— Peut-on s’égarer de la sorte ? Pourquoi t’égares-tu ? Dételle 
donc le pie et laisse-le aller en avant, il te ramènera certainement 
sur la route, et cela vaudra beaucoup mieux. 

Quant à dételer son propre cheval, quant à chercher lui-même la 
route par la neige, il s’en serait bien gardé ; il ne mettait même pas 
le nez hors de son caftan. Et lorsque, en réponse à un de ses 
conseils, Ignachka lui cria de passer devant, puisqu'il savait de quel 
côté se diriger, le conseiller riposta que, s’il avait eu avec lui des 
chevaux de coullier, il serait en effet allé en avant et qu’il aurait 
certainement retrouvé la route, « tandis que mes chevaux, ajouta-t- 
il, ne marcheraient pas en tête pendant la tourmente : ce ne sont 
point des chevaux à cela ». 

— Alors ne m'ennuie pas davantage, répondit Ignachka, en sifflant 
gaiement ses chevaux. 

Le second moujik, assis dans le traîneau avec le conseilleur, 
n’adressait pas une seule parole à Ignachka et ne se mêlait en rien 
de cette affaire, bien qu’il ne dormît pas encore, à en juger par sa 
pipe inextinguible et par la conversation cadencée et ininterrompue 
que j’entendais pendant les haltes. Il racontait un conte. 

Une fois seulement, comme Ignachka s’arrêtait pour la sixième ou 
septième fois, il manifesta son dépit de voir interrompre le plaisir 
de la course. 

— Eh ! lui cria-t-il. Qu’as-tu à t’arrêter encore ? Crois-tu qu’il veut 
trouver le chemin ?.. Une tourmente, on te dit! À cette heure, 
l’arpenteur lui-même ne découvrirait pas la route. Il vaudrait mieux 
aller tant que nos chevaux nous porteront. Faut espérer que nous ne 
gèlerons pas jusqu’à la mort. Va toujours. 

— C'est cela ! Et le postillon qui, l’an dernier, a gelé jusqu’à la 
mort ? répondit mon yamchtchik. 

Celui de la troisième troïka dormait toujours. Une fois, pendant 
un arrêt, le conseilleur le héla : 

- Philippe ! Eh ! Philippe ! 

Et, ne recevant pas de réponse, il remarqua : 

— Ne se serait-il pas gelé ? Ignachka, tu devrais aller voir. 

Ignachka, qui trouvait du temps pour tout, s’approcha du traîneau 
et secoua le dormeur. 

— Voilà dans quel état l’a mis une seule bouteille de vodka... Si tu 
es gelé, dis-le alors ? fit-il en le secouant de plus belle. 

Le dormeur poussa un grognement entrecoupé d’injures. 

— Il vit, frères, dit Ignachka, qui revint prendre sa place en avant 


et de nouveau fit trotter ses bêtes, et même si rapidement que le 
petit cheval de gauche de ma troïka, sans cesse fouetté sur la 
croupe, tressautait souvent d’un petit galop maladroit. 


V 


Il devait être à peu près minuit, lorsque le petit vieux et Wassili 
revinrent avec les chevaux. Comment avaient-ils pu les rattraper, au 
milieu d’une steppe dénudée, par une tourmente aussi sombre ? 
C’est ce que je n’ai jamais pu comprendre. 

Le petit vieux, agitant ses coudes et ses jambes, trottait sur le 
korennaïa [371, Il avait attaché à la bride les autres chevaux. Quand 
nous fûmes de front, il recommença à injurier mon yamchtchik. 

— Vois-tu ce diable louche ? Vrai ! 

— Eh ! oncle Mitritch ! cria le conteur du second traîneau. Es-tu 
vivant ? Viens près de nous. 

Mais le vieux était trop occupé à dévider ses injures pour 
répondre. Lorsqu'il lui sembla que le compte y était, il s’approcha 
du second traîneau. 

— Tu les as donc rattrapés ? lui demanda-t-on ? 

— Et comment donc ? Certainement ! On le vit abaisser sa poitrine 
sur le dos du cheval, puis il sauta sur la neige, courut au traîneau 
sans s’arrêter et s’y laissa tomber en enjambant le rebord. 

Le grand Wassili reprit, sans mot dire, sa place dans le traîneau 
de tête avec Ignachka et l’aida à chercher la route. 

— Est-il mal embouché ! Dieu ! Petit père ! Longtemps, longtemps 
nous glissons sans nous arrêter à travers ces déserts blancs, dans la 
clarté froide, transparente et vacillante de la tourmente. J’ouvre les 
yeux, toujours ce même bonnet grossier et ce dos couverts de neige, 
et cette même douga basse, sous laquelle, entre le cuir des brides, se 
balance, toujours à la même distance, la tête du korennaïa, avec sa 
crinière noire que le vent soulève à temps égaux d’un seul côté. Par 
delà le dos, à droite, apparaît toujours le même pristiajnaïa bai, à la 
queue nouée court, et le palonnier qui frappe régulièrement le 
traîneau. En bas, toujours la même neige fine que les patins 
déchirent, et que le vent, qui la balaye obstinément, emporte 
toujours de mon côté. En avant, courent toujours les mêmes troïkas. 
À droite et à gauche, tout est blanc, tout file devant les yeux. C’est 


en vain que l’œil cherche un objet nouveau : pas une borne, pas une 
meule, rien, rien. Tout est blanc partout, blanc et immobile. Tantôt, 
l’horizon paraît indéfiniment reculé, tantôt il se resserre à deux pas. 
Tantôt un mur blanc et haut surgit subitement à droite et court le 
long du traîneau, tantôt il disparaît pour reparaître à l’avant ; il fuit, 
il fuit et de nouveau s’évanouit. 

Regardes-tu en l’air, il te semble voir clair au premier moment, et 
qu'à travers le brouillard les petites étoiles scintillent. Mais les 
petites étoiles s’enfuient plus haut, plus haut, loin de ton regard, et 
tu ne vois plus que la neige qui tombe sur ton visage et sur le col de 
ta chouba. Immobile et uni, le ciel est partout clair et blanc, sans 
couleur. 

On dirait que le vent change de direction. Tantôt soufflant de 
face, il remplit les yeux de neige ; tant soufflant de biais, il rabat 
rageusement sur la tête le col de la chouba, et, comme par 
moquerie, en soufflette le visage ; ou bien il chante par derrière 
dans quelque fissure. On entend les craquements légers et continus 
des sabots et des patins, et le tintement mourant des clochettes, 
alors que nous glissons dans la neige profonde. 

Parfois, quand nous allons contre le vent, quand nos traîneaux 
courent sur la terre gelée et nue, nous distinguons nettement le 
sifflement aigu d’Ignat, et les trilles de la sonnerie qui s’allient à la 
quinte tremblée ; cette musique égaie tout à coup la morne solitude, 
puis, redevenant uniforme, accompagne, avec une justesse 
insupportable, un motif, toujours le même, qui malgré moi chante 
dans ma tête. 

Un de mes pieds commençait à se geler ; lorsque je me tournais 
pour me couvrir mieux, la neige, tombée sur mon col et sur mon 
bonnet, me coulait dans le dos et me faisait frissonner ; maïs en 
somme, dans ma chouba attiédie par ma propre chaleur, je ne 
souffrais point trop du froid, et je me laissais aller au sommeil. 


VI 


Images et souvenirs défilaient rapidement devant moi. 

« Le conseiller, qui crie toujours du second traîneau, quel moujik 
doit-ce être ?.… Il doit être roux, fort, les jambes courtes, pensé-je, 
et semblable à Fédor Philippitch, notre vieux sommelier. » 


Et je revois aussitôt l’escalier de notre grande maison, et cinq 
dvorovi qui, marchant péniblement, traînent un piano avec des 
serviettes. Je revois Fédor Philippitch qui, ayant retroussé les 
manches de son veston en nankin, porte une pédale, court en avant, 
ouvre les portes, pousse, tire par la serviette, se faufile entre les 
jambes, gêne tout le monde et, d’une voix affairée, ne cesse de 
crier : 

— Tirez de votre côté, les premiers ! C’est bien cela, la queue en 
l’air… en l’air ; passe-la donc dans la porte, c’est cela !.… 

- Mais permettez, Fédor Philippitch... remarque timidement le 
jardinier, écrasé contre la rampe, tout rouge d’efforts, usant ses 
dernières forces à soutenir un coin du piano. 

Mais Fédor Philippitch n’en continue pas moins son manège. 

« Quoi ! me dis-je, se croit-il donc utile, indispensable à l’œuvre 
commune, ou bien est-il tout simplement heureux que Dieu lui ait 
fait don d’une faconde hardie et tranchante qu’il a plaisir à étaler ? 
C’est probablement cela. » 

Puis, je ne sais comment, un étang m'apparaît. Les dvorovi, 
fatigués, dans l’eau jusqu'aux genoux, tirent un filet. Fédor 
Philippitch est encore là; un arrosoir à la main, criant après 
chacun, il court sur le bord ; parfois il s'approche pour saisir dans le 
filet les carassins [381 d’or pour vider l’eau trouble et puiser de l’eau 
fraîche. 

Mais voici qu’il est midi, au mois de juillet. Sur l’herbe qu’on 
vient de faucher dans le jardin, sous les rayons brûlants et droits du 
soleil, je vais sans but. Je suis encore très jeune ; il me manque 
quelque chose, et je désire quelque chose. Je me dirige du côté de 
l’étang, vers ma place favorite, entre le parterre bordé d’églantiers 
et l’allée de sapins, et je me couche... 

Je me rappelle mes impressions, alors qu’étendu là j’apercevais, à 
travers les tiges rouges et épineuses des églantiers, la terre sèche et 
noire, le miroir bleu tendre de l’étang. C'était un sentiment de 
satisfaction naïve mêlée de mélancolie. Autour de moi, tout était 
beau ; cette beauté agissait si vivement sur moi, qu’il me semblait 
que j'étais beau moi-même. Une seule chose me chagrinaïit, c'était 
que nul ne s’émerveillât de me voir ainsi. 

Il fait chaud. J’essaie de m’endormir pour me soulager, mais les 
mouches, les insupportables mouches ne me laissent pas, même ici, 
une minute de répit. Elles accourent en foule, s’obstinent contre 
moi, et me sautent du front sur les mains avec un bruit de petits os. 


Les abeilles bourdonnent, pas loin de moi, juste au plus fort de la 
chaleur ; des papillons aux ailes jaunes, comme fanés, voltigent 
d’une herbe à l’autre. 

Je regarde en haut : les yeux me font mal, le soleil brille trop ; à 
travers le feuillage clairsemé du bouleau frisé qui doucement 
balance dans l’air ses branches au-dessus de moi, le soleil paraît 
plus chaud encore. Je me couvre la figure d’un mouchoir. Le temps 
est lourd, les mouches semblent collées à ma main toute moite. 

Dans la profondeur d’un églantier, deux moineaux ont remué. 
L'un d’eux saute par terre, à une archine de moi, fait semblant de 
piquer deux fois le sol avec force, puis s'envole, frôlant les 
branches, et poussant un joyeux cri. L'autre saute aussi sur la terre, 
remue sa petite queue, regarde autour de lui, et, prompt comme une 
flèche, rejoint en piaillant son compagnon. 

Sur l’étang, retentissent des coups de battoir sur le linge humide, 
et ces coups vont s’épandant au ras de l’eau sur la surface de 
l’étang. On entend des rires et des voix et le clapotement des 
baigneurs. Un coup de vent secoue la cime des bouleaux, là-bas, au 
loin ; puis il se rapproche, il courbe l’herbe, et voilà que sur leurs 
branches remuent et tremblent les feuilles des églantiers. 

Jusqu'à moi arrive le courant d’air frais, il soulève les coins de 
mon mouchoir, et chatouille délicieusement mon visage en sueur. 
Par l’ouverture du mouchoir soulevé s’insinue une mouche qui 
volette, effrayée, auprès de ma bouche humide. Des branches sèches 
me font mal au dos. Non, je ne puis plus rester ici. Il faut que j'aille 
me baigner. 

Voilà que tout près de la haie, j'entends des pas précipités et des 
cris de femmes épouvantées. 

— Ah ! mes petits pères ! mais qu'est-ce donc ? Et pas un homme ! 

— Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? demandai-je, en quittant mon abri, à la 
femme dvorovi qui, toute sanglotante, passe en courant auprès de 
moi. 

Pour toute réponse elle se retourne, agite ses mains, puis continue 
sa course. Retenant de la main son fichu qui tombait de sa tête, 
sautillant et traînant son pied chaussé d’un bas de coton, la vieille 
Matréna, une femme de cent cinq ans, court aussi vers l'étang. Et je 
vois encore courir deux petites filles qui se tiennent l’une l’autre, et 
derrière elles, accroché à leurs jupons, un gamin de dix ans, affublé 
du veston de son père. 

— Qu'est-il arrivé ? demandai-je. 


— Un moujik s’est noyé. 

— Où ? 

— Dans l'étang. 

— Quel moujik ? Un des nôtres ? 

- Non, un passant. Le coutcher 131 Ivan, traînant ses grandes 
bottes dans l’herbe fauchée, et l’épais gérant Iakov, soufflant 
péniblement, se hâtent vers l’étang. Moi je les suis. Je me souviens 
qu’une voix intérieure me disait : « Voilà, jette-toi à l’eau, retire le 
moujik, sauve-le, et tout le monde t’admirera. » Être admiré, c’est 
tout ce que je désiraïis. 

— Où donc ? Où ? demandé-je à la foule des dvorovi qui se sont 
rassemblés sur le bord. 

— Là, au milieu, près de l’autre rive, presque à côté du bain, dit 
une blanchisseuse en entassant le linge humide sur sa palanche. Je 
le vois qui pique une tête ; il se montre, et de nouveau s’enfonce ; il 
reparaît encore et tout à coup s’écrie : «Je me noie, mes frères ! » 
Puis de nouveau il disparaît. On ne voyait que de petites bulles. 
Alors je m'aperçois qu’un moujik est en train de se noyer, et je me 
mets à crier : « Mes petits pères, un moujik se noie ! » 

Et la blanchisseuse, chargeant la palanche sur son épaule et se 
balançant sur ses hanches, prit le sentier qui s’éloignait de l’étang. 

— Vois-tu quel péché ? disait, avec désespoir, Yakov Ivanov, le 
gérant ; je vais avoir maille à partir avec la justice du baïilli. Ça n’en 
finira plus. 

Un moujik tenant une faux se fraye un passage à travers la foule 
des babas, des enfants et des vieillards groupés sur l’autre rive. Il 
suspend sa faux à une branche et se déshabille lentement. 

— Où, où donc s'est-il noyé ? insisté-je, désireux de me jeter à 
l’eau et d'accomplir quelque chose d’extraordinaire. 

Mais on me montre la surface tout unie de l’étang que frôle, par 
moments, le vent qui passe. Je n’arrive pas à comprendre comment 
il s’est noyé. L'eau s’est refermée sur lui, aussi uniforme, aussi belle, 
aussi indifférente, et toute pailletée d’étincelles d’or par le soleil de 
midi. Et il me semble que je ne peux rien faire, que je n’étonnerai 
personne, d’autant plus que je nage mal et que le moujik retire déjà 
sa chemise pour se précipiter. 

Tous le regardent avec un espoir mêlé d'angoisse ; maïs, à peine 
entré dans l’eau jusqu'aux épaules, le moujik s’en retourne 
lentement et remet sa chemise, il ne sait pas nager. 

Les gens ne cessent d’accourir ; la foule augmente de plus en plus, 


mais personne ne vient au secours du noyé. Les derniers arrivés 
prodiguent des conseils, poussent des ah ! portent sur leur visage 
une expression d’effroi et de désespoir, tandis que les autres 
s’asseyent, fatigués de rester debout sur le bord, ou prennent le 
parti de s’en aller. 

La vieille Matréna demande à sa fille si elle a bien fermé le 
poêle ; le gamin revêtu du veston de son père s’applique 
consciencieusement à jeter des pierres dans l’eau. 

Mais voici qu’aboyant et se retournant avec étonnement derrière 
lui, accourt de la maison Trésorka, le chien de Fédor Philippitch. 
Son maître descend lui-même la colline, on l’entend crier, bientôt il 
apparaît derrière la haie d’églantiers. 

— Que faites-vous donc ? crie-t-il en ôtant sa veste sans cesser de 
courir. Un homme se noie, et ils restent plantés là ! Donne-moi une 
corde. 

Tous regardent avec une expression d’espoir et d’effroi Fédor 
Philippitch, pendant qu’appuyé sur l'épaule d’un dvorovi il 
déchausse avec la pointe d’un pied le talon de l’autre. 

— C’est là, à l’endroit où la foule est amassée ; là, un peu à droite 
du cytise, Fédor Philippitch ! Voilà, c’est là ! disait quelqu'un. 

— Je le sais, répond-il, avec un froncement de sourcils occasionné 
sans doute par les gestes de pudeur effarouchée des babas. 

Il ôte sa chemise, sa petite croix qu’il donne à l’apprenti jardinier 
debout devant lui dans une attitude de respect, puis, marchant 
vivement sur l’herbe fauchée, il s'approche de l'étang. 

Trésorka, surpris de la vivacité des mouvements de son maître, 
s'arrête et, tout en mâchant quelques petites herbes de la rive, il 
l’interroge du regard : tout à coup il jappe joyeusement et s’élance 
dans l’eau avec lui. 

Au premier moment, on ne voit rien que de l’écume et des gouttes 
d’eau qui rejaillissent jusqu’à nous. Mais bientôt Fédor Philippitch, 
envoyant les mains avec grâce, élevant et abaïissant son dos en 
cadence, nage vers l’autre bord, rapidement, à grandes brassées, 
tandis que Trésorka, ayant bu un coup, s’en retourne à la hâte ; il 
s’égoutte près de la foule et se roule dans l’herbe. Comme Fédor 
Philippitch approche de la rive opposée, deux coutchers 
apparaissent auprès du cytise avec un grand filet emmanché d’un 
bâton. 

Le nageur lève, je ne sais pourquoi, ses mains en l’air, plonge une 
fois, deux fois, trois fois, rejetant de l’eau par la bouche après 


chaque plongeon et secouant élégamment ses cheveux sans 
répondre aux questions qu’on lui adresse de tous les côtés. Enfin il 
prend pied sur la rive et, autant que je puis le voir, donne des 
ordres pour dérouler le filet. 

On retire le filet, mais on n’y trouve rien que de la vase et 
quelques petits carassins qui frétillent. Comme on jette de nouveau 
le filet, je fais le tour de l’autre côté. 

On n’entend que la voix de Fédor Philippitch donnant ses ordres, 
le clapotement dans l’eau de la corde mouillée et des soupirs de 
terreur. Le filet ruisselant, noué à son aile droite, de plus en plus 
sort de l’eau, plus chargé d’herbes à mesure. 

- Maintenant, tirez tous ensemble! crie la voix de Fédor 
Philippitch. Le filet apparaît tout humide. 

— Il vient quelque chose de lourd, frères ! dit quelqu'un. 

Déjà, mouillant et froissant le gazon, les mailles où frétillent des 
carassins se traînent sur le bord. 

Et voici qu’à travers l’eau troublée et remuée, on distingue dans 
le filet quelque chose de blanc : faible, mais très distinct dans le 
grand silence de mort, un soupir de terreur s’élève de la foule. 

— Tire... ensemble... sur le sec... tire ! fait la voix résolue de 
Fédor Philippitch. Et le noyé est tiré jusqu’auprès du cytise. 

Puis je vois ma bonne vieille tante en robe de soie, avec une 
ombrelle lilas à franges qui, je ne sais pourquoi, jure terriblement 
avec ce simple tableau de mort ; elle est tout près de pleurer. Je me 
rappelle son expression de désenchantement en voyant que tout 
remède est inutile ; je me rappelle la tristesse nuancée de malaise 
que j’éprouvai lorsque, avec le naïf égoïsme de la tendresse, elle me 
dit : 

— Viens, mon ami. Oh ! c’est affreux ! Et toi qui te baignes et qui 
nages toujours seul ! 

Je me rappelle comment le soleil ardent et clair brûlait la terre 
sèche et poudroyante sous les pieds, comment il se jouait sur le 
miroir de l’étang. De grandes carpes se battaient près du bord ; au 
milieu, des bandes de petits poissons agitaient la surface de l’eau ; 
en haut, tout en haut dans le ciel, un milan tournoyait au-dessus de 
canards qui clapotaient et s’ébattaient dans les joncs. Des nuages 
blancs, des nuages échevelés d’orage se massaient à l’horizon ; la 
vase ramenée sur le bord par le filet s’écoulait goutte à goutte. Et de 
nouveau j'entends les coups de battoir qui s’égrènent au loin sur 
l’étang. 


Mais ce battoir retentit comme retentiraient deux battoirs 
accordés dans une tierce, et ces sons me tourmentent, m’oppressent, 
d’autant plus que ce battoir est une cloche, et que Fédor Philippitch 
ne le fera pas taire. Et ce battoir, comme un instrument de torture, 
serre mon pied qui gèle…. 

Je m’endors. 

Je fus réveillé, à ce qu’il me sembla, par la vitesse de notre 
course. Deux voix causaient tout près de moi. 

— Entends-tu, Ignat! Eh! Ignat! disait la voix de mon 
yamchtchik, prends mon voyageur ; tu dois, dans tous les cas, faire 
le voyage; moi, pourquoi fatiguer inutilement mes chevaux ? 
Prends-le ! 

La voix d’Ignat répondit presque à mes côtés : 

— Et quel intérêt ai-je à me charger de ton voyageur ?.. M'offres- 
tu un demi-chtof [40] ? 

— Oh ! un demi-chtof !.. Un verre, encore ! 

— Vois-tu ? Un verre ! crie un autre. Fatiguer des chevaux pour un 
verre ! 

J'ouvre les yeux; toujours la même neige insupportable qui 
tourbillonne et danse devant les yeux, les mêmes yamchtchiks, les 
mêmes chevaux. Mais cette fois j’aperçois un traîneau à mes côtés. 
Mon yamchtchik a rejoint Ignat, et, pendant assez longtemps, nous 
marchons de front. Malgré la voix qui, de l’autre traîneau, conseille 
de ne pas prendre moins d’un demi-chtof, Ignat arrête tout à coup la 
troïka. 

— Transborde, soit ! Tu as de la chance. Demain, à notre retour, tu 
m'offriras un verre. As-tu beaucoup de bagages ? 

Mon yamchtchik, avec une vivacité qui n’était pas dans sa nature, 
saute sur la neige, me salue, et me prie de me transporter dans le 
traîneau d’Ignat. Moi j'y consens ; mais on voit que le petit moujik 
de Dieu est si content qu’il voudrait déverser sur quelqu'un l’excès 
de sa joie reconnaissante. Il salue et remercie Aliochka et Ignachka. 

— Eh bien ! grâce à Dieu, voilà qui est bien. Car autrement que 
serait-ce donc, Dieu ! petit père ? Nous marchons pendant tout une 
demi-nuit sans savoir nous-mêmes où nous allons. Lui il vous 
mènera au but, petit père barine, sans compter que mes chevaux ne 
peuvent pas aller plus loin. 

Et il se mit à sortir mes bagages du traîneau avec une activité 
fiévreuse. 

Pendant qu’on transbordait mes effets, moi, résistant au vent qui 


me soulevait presque, je m’accrochai au second traîneau. Ce 
traîneau, surtout du côté du vent, contre lequel les yamchtchiks 
s’abritaient de leurs caftans, était aux trois-quarts couvert de neige, 
tandis que derrière les caftans on se sentait plus à son aise. 

Le petit vieillard était étendu, les jambes allongées, et le conteur 
poursuivait son récit : « Dans ce même temps, lorsque le général, au 
nom du roi, c’est-à-dire, venait, c’est-à-dire, voir Marie dans sa 
prison, Marie lui dit : Général, je n’ai pas besoin de toi, et je ne puis 
pas t'aimer ; et. c’est-à-dire, tu n’es pas un amoureux pour moi; 
mon amoureux, c’est le prince. 

— Au même moment. allait-il continuer. 

Mais, en m’apercevant, il se tut pour l'instant, et se mit à activer 
le fourneau de sa pipe. 

— Quoi, barine ! vous êtes venu écouter notre petit conte ? dit 
celui que j’appelais le conseilleur. 

— Mais il fait bon chez vous, dis-je. 

— Que voulez-vous ? on ne s’ennuie pas, on oublie ses pensées, au 
moins ! 

Eh bien! savez-vous où nous sommes maintenant ? Cette 
question semble déplaire aux yamchtchiks. 

— Eh ! qui le sait, où nous sommes ? Peut-être sommes-nous chez 
les Kalmouks ! répondit le conseilleur. 

— Et que ferons-nous alors ? demandai-je. 

— Et que faire ? Voilà, nous allons ; peut-être nous en sortirons- 
nous, fit-il d’un ton mécontent. 

— Eh bien! si nous ne nous en sortons pas, et si les chevaux 
s'arrêtent en pleine tourmente, que faire alors ? 

— Et que faire ? Rien. 

— Mais nous gèlerons ! 

— Mais certainement ! Car on ne voit même pas de meules, 
maintenant. C’est que nous sommes tout à fait chez les Kalmouks. 
L'important, c’est de s'orienter d’après la neige. 

— Et tu as peur de geler, barine ? dit le petit vieux d’une voix qui 
tremblait. 

Quoiqu'il eût tout l’air de me railler un peu, on voyait aisément 
qu'il était glacé jusqu'aux moelles. 

— Oui, il fait rudement froid, dis-je. 

—Eh! barine! fais comme moi. Cours un peu, et tu te 
réchaufferas. 

— Cours derrière le traîneau, c’est l’essentiel, fit le conseilleur. 


VII 


— Venez, tout est prêt, me cria Aliochka du premier traîneau. 

La tourmente était si forte, que c’est à peine si, en baïssant tout à 
fait et en retenant de mes deux mains les pans de mon manteau, je 
pus, à travers la neige en mouvement que le vent soulevait de 
dessous mes pieds, faire les quelques pas qui me séparaient du 
traîneau. Mon ancien yamchtchik était déjà à genoux au milieu de 
son traîneau vide, mais, en m’apercevant, il ôta son grand bonnet ; 
le vent agita furieusement ses cheveux ; puis il me demanda un 
pourboire. Il n’espérait sans doute pas que je ne lui donnerais rien, 
car mon refus ne le chagrina pas du tout. Il ne m’en remercia pas 
moins, renfonça son bonnet sur sa tête, et me dit : 

— Eh bien ! que Dieu vous aide, barine.… 

Puis il tira ses guides en sifflotant, et s’éloigna de nous. 

Aussitôt après, Ignachka, lui aussi, fouettait à tour de bras et 
excitait ses chevaux. De nouveau le bruit du craquement des sabots, 
les cris, les sons de la clochette, couvrirent le hurlement du vent, 
qu’on entendait plus distinctement lorsque nous étions arrêtés. 

Environ un quart d’heure après le transbordement, comme je ne 
dormais pas, je m’amusai à examiner la silhouette de mon nouvel 
yamchtchik et de ses chevaux. Ignachka était solidement campé ; il 
touchait, menaçait du knout, criait, frappait du pied; puis, se 
penchant en avant, il arrangeait l’avaloire du korennaïa, qui 
tournait constamment à droite. 

Ignachka était d’une taille moyenne, mais bien proportionnée, à 
ce qu’il me parut. Par-dessus son touloupe, il portait un caftan sans 
ceinture, dont le col était presque rabattu, et son cou se voyait tout 
nu. Ses bottes n'étaient pas en feutre, mais en cuir. Il ne cessait 
d’ôter et de remettre son petit bonnet. Ses oreilles n’étaient abritées 
que par ses cheveux. Tous ses mouvements dénotaient non 
seulement de l’énergie, mais encore, et surtout, me semblaïit-il, la 
volonté d’en avoir. Pourtant, plus nous allions, plus il cherchaïit à se 
mettre à l’aise ; il s’agitait sur son siège, frappait du pied, parlait 
tantôt à moi, tantôt à Aliochka, et je voyais bien qu’il craignait de 
perdre son assurance. 

Il y avait de quoi: bien que les chevaux fussent vigoureux, la 


route à chaque pas devenait de plus en plus pénible ; et on pouvait 
remarquer qu’ils couraient avec moins d’entrain. Il fallait déjà user 
du fouet, et le korennaïa, un fort et grand cheval, à la crinière dure, 
avait déjà butté deux fois : aussitôt, comme effrayé, il avait tiré en 
avant en relevant sa tête échevelée presqu’au niveau de la clochette. 
Le pristiajnaïa de droite, que j’observais involontairement, tout en 
balançant la longue houppe en cuir de son avaloire, ne tendait plus 
les traits, il réclamait le knout ; mais comme un bon, comme un 
ardent cheval qu’il était, il semblait se dépiter de sa faiblesse : il 
baissait et relevait la tête avec colère, comme pour demander le 
stimulant de la bride. 

De fait, l'intensité de la gelée et la violence de la tourmente vont 
s’accroissant terriblement. Les chevaux mollissent, la route se fait 
plus rude ; nous ignorons absolument où nous sommes, où nous 
allons, et si nous arriverons, non plus même au relais, mais dans 
n'importe quel abri. Quelle cruelle ironie d’ouïr la clochette tinter si 
allègrement, et Ignachka crier avec tant d’assurance et de 
désinvolture, comme si nous étions à nous promener par une belle 
et froide journée de soleil, pendant la fête, à travers les rues de 
quelque village ! Et qu’il est étrange de penser que nous allions sans 
savoir où d’une pareille vitesse ! 

Ignachka se met à chanter d’une voix suraiguë de fausset, mais si 
sonore, avec des pauses pendant lesquelles il sifflote, qu’on aurait 
honte d’avoir peur en l’écoutant. 

— Hé-hey ! Qu’as-tu donc à hurler, Ignat? fit la voix du 
conseilleur. Arrête pour un moment. 

— Qu'y a-t-il ? 

— Arré-é-ête ! 

Ignat s’arrêta. Tout redevint silencieux ; le vent se remit à 
gronder et à siffler, et la neige, en tournoyant, tomba plus dru dans 
le traîneau. Le conseilleur s’approcha de nous. 

- Eh bien ! qu’y a-t-il ? 

— Mais comment, qu’y a-t-il ? Où aller ? 

— Qui le sait ? 

— As-tu donc les pieds gelés, que tu les remues ? 

— Ils sont tout à fait engourdis. 

— Tu devrais te mettre en quête. Vois-tu ce feu là-bas ? Ce doit 
être un campement de Kalmouks. Tu aurais bientôt fait de te 
chauffer les pieds. 

— C’est bien. Tiens donc un peu mes chevaux... 


Et Ignat se mit à courir dans la direction désignée. 

— Il faut regarder, chercher, et l’on trouve. Car autrement 
pourquoi aller à l’aveuglette ? me disait le conseilleur. Vois-tu 
comme il a échauffé les chevaux. 

Pendant tout le temps que dura l’absence d’Ignat, — et ce temps 
fut si long qu’un moment je le crus égaré, -— le conseilleur 
m'apprenait avec assurance, et d’un ton calme, comment il faut agir 
pendant une tourmente, que le mieux serait de dételer le cheval, et 
de le laisser aller, et que, par Dieu, il mènerait droit au but. Ou bien 
il me racontait comment on peut aussi s'orienter d’après les étoiles, 
et comment, si c'était lui qui se fût trouvé en tête, nous serions 
arrivés depuis longtemps. 

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda-t-il à Ignat qui arrivait, fendant 
péniblement la neige dans laquelle il enfonçait presque jusqu'aux 
genoux. 

- Il y a bien un campement, répondit Ignat essoufflé. Mais quel 
est-il ? Il est probable, frères, que nous nous sommes égarés du côté 
de la propriété Prolgovskaïa. Il faut prendre à gauche. 

— Que chante-t-il là ?.. Ce sont nos campements situés derrière le 
relais, répondit le conseilleur. 

— Mais je te dis que non ! 

- J’ai fort bien vu et je sais ce que je dis ; c’est bien comme je dis. 
Et si ce n’est pas cela, alors ce doit être la propriété Tamichevsko. Il 
faut donc prendre à droite, et nous tomberons juste sur le grand 
pont, après la huitième verste. 

— Mais on te dit que non ! Je l’ai bien vu, répondit Ignat avec 
humeur. 

— Eh ! frère !.. Et tu es encore un yamchtchik ! 

— Oui, un yamchtchik !.. Cherche donc toi-même ! 

— Mais qu’ai-je besoin de chercher ? Je le sais bien sans cela. 

Ignat, visiblement, se fâchait. Sans répondre, il sauta sur son 
siège, et toucha. 

— Vois-tu mes pieds, comme ils sont engourdis ! Impossible de les 
réchauffer, dit-il à Aliochka en continuant de plus belle à frapper 
des pieds, et à enlever la neige qui s’était glissée dans ses bottes. 

J’avais une terrible envie de dormir. 


VIII 


« Gèlerai-je ? » pensai-je dans mon assoupissement. « On dit que, 
lorsqu'on gèle, cela commence toujours par le sommeil. Il vaudrait 
mieux me noyer que de geler, et qu’on me retire à l’aide d’un filet. 
Mais d’ailleurs cela m'est égal : se noyer, se geler, pourvu que ce 
bâton ne me tracasse plus le dos, et que je puisse enfin dormir ! » 

Je m’'assoupis un moment. 

« Comment finira tout cela ? » dis-je tout à coup en moi-même, en 
ouvrant pour un instant les yeux sur l’espace tout blanc. « Comment 
donc cela finira-t-il, si nous ne trouvons pas de meules et si les 
chevaux s'arrêtent, ce qui ne va pas tarder, semble-t-il ? Nous 
gèlerons tous. » 

Je vous avoue que, malgré un peu de peur, le désir de voir se 
produire quelque chose d’extraordinaire et d’un peu tragique était 
en moi plus intense que cette peur. Il me semblait que ce ne serait 
pas mal si, vers le matin, les chevaux nous avaient d'eux-mêmes 
entraînés dans quelque village inconnu et lointain, à demi-gelés, ou 
même quelques-uns de nous tout à fait gelés. Et, dans ce sens, mes 
rêves, avec une clarté, une rapidité étranges, défilaient devant moi. 

Les chevaux s’arrêtent. La neige nous envahit de plus en plus, et 
voilà qu’on ne voit plus de notre attelage que la douga et les oreilles 
des chevaux. Maïs tout à coup Ignachka surgit de la neige avec sa 
troïka, et passe auprès de nous. Nous le supplions, nous lui crions 
de nous prendre avec lui, mais le vent emporte la voix. Ignachka 
sourit, gourmande ses chevaux, sifflote, et disparaît dans un gouffre 
profond couvert de neige. Le petit vieux saute sur un cheval, fait 
aller ses coudes, veut galoper mais ne peut pas bouger de place. 
Mon ancien yamchtchik au grand bonnet se jette sur lui, l’arrache 
de cheval et l’enfouit sous la neige. 

-Tu es un sorcier! crie-t-il, un insulteur. C’est toi qui nous 
perdrais. 

Mais le petit vieux crève de sa tête la neige amoncelée. C’est 
moins un petit vieux qu’un lièvre : il s’éloigne de nous. Tous les 
chiens sont à ses trousses. Le conseilleur, qui est Fédor Philippitch, 
ordonne qu’on se mette en rond, sans souci que la neige nous 
recouvre, Car nous aurons chaud. En effet, nous avons chaud et 
nous nous trouvons bien. On a soif seulement. Je prends mon 
nécessaire, je distribue à tout le monde du rhum et du sucre, et je 
bois moi-même avec grand plaisir. Le conteur dit une histoire d’arc- 
en-ciel sous notre plafond de neige. 


— Et maintenant faisons-nous chacun une chambre dans la neige 
et dormons ! dis-je. 

La neige est molle et chaude comme de la fourrure. Je me fais 
une chambre et je veux y pénétrer ; mais Fédor Philippitch, qui a vu 
de l’argent dans mon nécessaire, me dit : « Arrête ! Donne l’argent ! 
Il faut mourir en tous cas. » Et il me saisit par le pied. Je donne 
l’argent, et demande seulement qu’on me laisse tranquille. Mais eux 
ne croient pas que ce soit là tout mon argent : ils veulent me tuer. 
Je saisis la main du petit vieux et, avec une volupté indéfinissable, 
je me mets à la baiser. La main du petit vieux est tendre et sucrée ; 
il la retire d’abord, puis finit par me l’abandonner, et il me caresse 
même de la main libre. 

Cependant Fédor Philippitch s’approche et me menace. 

Je cours dans ma chambre, mais ce n’est plus une chambre, c’est 
un long et blanc corridor ; quelqu'un me retient par les jambes. Je 
m'arrache à cette étreinte. Dans les mains de celui qui me tenait 
sont restés mes habits et une partie de ma peau : maïs je ne sens 
que du froid et de la honte, d’autant plus de honte que ma tante, 
avec son ombrelle et sa petite pharmacie homéopathique, vient à 
ma rencontre au bras du noyé. Ils rient, et ne comprennent pas les 
signes que je leur fais. Je m’élance dans la troïka, mes pieds traînent 
sur la neige; maïs le petit vieux me poursuit en faisant aller ses 
coudes. Il est déjà tout près, lorsque j'entends devant moi tinter 
deux cloches, et je sais que je serai sauvé si j'arrive jusque-là. Les 
cloches tintent de plus en plus distinctement, maïs le petit vieux 
m'atteint, et de toute sa masse s’abat sur mon visage, de sorte que 
les cloches s’entendent à peine. Je saisis de nouveau sa main pour la 
baiser ; mais le petit vieux n’est plus le petit vieux, c’est le noyé... 
Et il crie: «Ignachka, arrête, voilà les meules d’Akhmedka, me 
semble-t-il ; va donc voir ! » Cela devient trop effrayant : non, il 
vaut mieux que je me réveille. 

J’ouvre les yeux. Le vent a rejeté sur mon visage un pan du 
manteau d’Aliochka. Mon genou est découvert. Nous glissons sur la 
terre, sans neige à cet endroit, et la tierce de la sonnette résonne 
clairement dans l’air, mariée à la quinte tremblée. 

Je cherche du regard les meules ; maïs au lieu de meules, je vois, 
de mes yeux ouverts, une maison avec un balcon et le mur crénelé 
d’un fort. Cela ne m'intéresse guère d’examiner attentivement cette 
maison et ce fort : ce que je désire surtout, c’est d’apercevoir le 
corridor blanc, où je courais, c’est d’entendre le tintement de la 


cloche d'église, et de baiser la main du petit vieux. Je referme les 
yeux et me rendors. 


IX 


Je dormais profondément. Mais la tierce de la clochette sonnait 
sans répit, et je la voyais dans mon rêve sous la forme tantôt d’un 
chien qui se jetait sur moi, tantôt d’un orgue dont j'étais moi-même 
un des tuyaux, tantôt d’un vers français que j'étais en train de 
composer. Parfois, il me semble que cette tierce est une sorte 
d’instrument de torture qui ne cesse de me serrer le talon droit : la 
douleur est si forte, que je me réveille et que j'ouvre les yeux en me 
frottant le pied. Il commençait à se geler. 

La nuit était toujours lumineuse, trouble et blanche. La même 
course nous emportait ; le même Ignachka était assis de côté, et 
frappait du pied; le même pristiajnaïa, allongeant son cou et 
relevant à peine ses jambes, trottait dans la neige profonde, et 
balançait à chaque saut la houppe de son avaloire. 

La tête du korennaïa, avec la crinière au vent, faisant tour à tour 
se tendre et fléchir les guides enfilées à la douga, se balançait en 
mesure. Mais tout cela, plus qu'avant, était couvert de neige. La 
neige tournoyait devant nous, s’amoncelait par côté sur les patins, 
montait jusqu'aux genoux des chevaux, et, par en haut, blanchissait 
les épaules et les bonnets. 

Le vent soufflait tantôt du côté droit, tantôt du côté gauche, 
jouant avec les cols, le pan du caftan d’Ignachka, la crinière du 
pristiajnaïa, hurlant sur la douga et entre les brancards. 

Le froid sévissait de plus en plus. À peine exposais-je un peu mon 
visage à l'air, que la neige sèche et gelée et tourbillonnante 
m'entrait dans les cils, dans le nez, la bouche, et s’insinuait dans 
mon dos. Je regarde autour de moi : tout est blanc, clair et neigeux. 
Rien qu’une lumière trouble et rien que la neige. Je me sens 
sérieusement effrayé. 

Aliochka dormait à nos pieds dans le fond du traîneau. Tout son 
dos disparaissait sous une épaisse couche de neige. Ignachka, lui, ne 
se désolait guère ; il tirait constamment sur les guides, stimulait les 
chevaux et frappait des pieds. La clochette rendait toujours son 
même son étrange ; les chevaux anhélaient, mais ils continuaient à 


courir, multipliant les faux pas et ralentissant leur allure. 

Ignachka sursauta de nouveau, fit un geste de sa main gantée 
d’une moufle et se mit à chanter de sa voix suraiguë et forcée. Sans 
terminer sa chanson, il arrêta la troïka, rejeta les guides sur son 
siège, et descendit. Le vent hurlait de plus belle, la neige tombait, 
plus furieuse, sur les choubas. Je me retournai ; la troisième troïka 
n’était plus derrière nous : « Elle se sera attardée en route, » pensai- 
je. Auprès du second traîneau, à travers le brouillard neigeux, on 
voyait le petit vieux qui battait des semelles. 

Ignachka fit trois pas, s’assit sur la neige, se déceintura, et ôta ses 
bottes. 

— Que fais-tu là ? demandai-je. 

- Je me déchausse un moment, car j’ai les pieds tout gelés, me 
répondit-il. Et il continua son manège. 

Je me sentais glacé lorsque je sortais mon cou de ma chouba pour 
voir ce qu’il faisait. Je me tenais droit, les yeux fixés sur le 
pristiajnaïa, lequel, en écartant une jambe, agitait, avec une 
lassitude maladive, sa queue nouée et neigeuse. La secousse 
qu’imprima Ignachka au traîneau en remontant sur son siège acheva 
de me réveiller. 

— Où sommes-nous maintenant ? demandai-je. Arriverons-nous 
avant le jour, au moins ? 

- Soyez tranquille, nous vous mènerons au but, maintenant que 
mes pieds se sont bien réchauffés. 

Il toucha. La cloche retentit, le traîneau reprit sa marche 
cadencée, et le vent siffla sous les patins. De nouveau, nous 
voguions sur cette mer infinie de clarté. 


X 


Je m’endormis encore. Lorsque Aliochka, en me heurtant de son 
pied, me réveilla, et que j’ouvris les yeux, il faisait jour déjà. On eût 
dit que le froid était encore plus vif que pendant la nuit. La neige 
avait cessé de tomber, mais un vent violent et sec continuait à 
soulever la poussière blanche dans la plaine, et surtout sous les 
sabots des chevaux et les patins des troïkas. 

Du côté de l'Orient, étincela le ciel bleu foncé, sur lequel 
ressortaient, de plus en plus apparentes, des bandes obliques d’un 


beau ton orangé. Au-dessus de nos têtes, à travers de blancs nuages 
errants, transparaissait l’azur d’un bleu tendre. À gauche, des nues 
flottaient, lumineuses et légères. Aussi loin que le regard pouvait 
s'étendre, on ne voyait que la neige accumulée au loin par couches 
profondes. Nul vestige d'hommes, ni de traîneaux, ni de fauves. Les 
contours et les couleurs du yamchtchik et des chevaux se 
dessinaient avec netteté, profilant sur le fond éblouissant leurs 
silhouettes précises. 

Le bord du bonnet bleu marin d’Ignachka, son col, ses cheveux et 
jusqu’à ses bottes, tout était blanc ; le traîneau était entièrement 
envahi. La neige recouvrait la partie droite de la tête et du garrot du 
korennaïa gris, montait jusqu'aux genoux du pristiajnaïa, et 
plaquait par endroits sa croupe en sueur, aux poils frisés. La petite 
houppe se balançait, battant la mesure de tous les airs qui me 
venaient en tête, au gré des mouvements du cheval. On ne devinait 
sa fatigue qu’à ses oreilles tombantes, à son ventre tour à tour 
contracté et soulevé. Un seul objet arrêtait l’attention : c'était la 
borne de verste, au pied de laquelle le vent amoncelait sans cesse la 
neige tourbillonnante et éparpillée. 

J'étais émerveillé de voir les mêmes chevaux courir toute une 
nuit, pendant douze heures, sans savoir où, sans s’arrêter, et arriver 
cependant au but. 

Notre clochette semblait tinter plus joyeusement. Ignat s'était 
essoufflé à force de crier ; par derrière, on entendait haleter les 
chevaux et sonner les sonnettes de la troïka où se trouvaient le petit 
vieux et le conseilleur ; mais celle du yamchtchik endormi avait 
complètement disparu. 

Après une demi-verste de route, nous remarquons les traces 
toutes fraîches d’un traîneau avec son attelage ; et, çà et là, des 
gouttes de sang d’un cheval blessé. 

— C’est Philippe, vois-tu ? il nous a dépassés ! dit Ignachka. Voilà 
que surgit, au bord du chemin, presque enfouie sous la neige, une 
maisonnette avec une enseigne. Près du cabaret, se tenait une troïka 
de chevaux gris, frisés par la sueur, jambes écartées et têtes basses. 
Devant la porte, un passage avait été frayé, et la pioche était encore 
là, toute droite. Mais le vent balayait toujours le toit et faisait 
danser la neige. Sur le seuil, au bruit de nos clochettes, apparut un 
grand yamchtchik rouge et roux, un verre de vin à la main, et criant 
quelque chose. Ignachka se retourna vers moi et me demanda la 
permission de faire halte. Alors seulement j’aperçus son visage pour 


la première fois. 


XI 


Ce visage n’était point sec, basané, pourvu d’un nez droit, comme 
je m'y attendais d’après ses cheveux et sa carrure: c'était un 
museau rond, jovial, avec un nez épaté, une grande bouche et des 
yeux bleu clair. Ses joues et son cou étaient rouges comme si on 
venait de les frictionner avec un morceau de drap. Ses sourcils, ses 
longs cils et le duvet qui couvrait le bas de son visage étaient tout à 
fait blancs de neige. 

Une demi-verste seulement nous séparait du relais. Nous nous 
arrêtâmes. 

— Va, mais reviens vite, lui dis-je. 

— Dans un instant, répondit Ignachka qui sauta de son siège et 
s’avança vers Philippe. 

— Donne, frère, dit-il, en ôtant la moufle de sa main droite, et en 
la jetant avec le knout sur la neige. Puis, rejetant sa tête en arrière, 
il but d’un seul trait le petit verre de vodka qu’on lui tendait. 

Le cabaretier, sans doute un Cosaque en retraite, avec un demi- 
chtof dans sa main, sortit de la maisonnette. 

- Qui en veut? fit-il. Le grand Wassili, un moujik maigre et 
blondasse, avec une barbiche de bouc, et le conseilleur ventripotent, 
une épaisse barbe filasse formant collier autour de son visage, 
s’approchèrent, et vidèrent chacun un petit verre. Le petit vieux se 
joignit au groupe de buveurs, mais personne ne lui offrit rien, et il 
retourna vers ses chevaux attachés derrière le traîneau, il se mit à 
leur caresser le dos et la croupe. Le petit vieux était bien comme je 
l’avais imaginé : petit, maïigriot, le visage ridé et bleui, la barbiche 
rare, un petit nez pointu, et des dents jaunes et usées. Son bonnet 
était tout neuf, mais son touloupe était défraîchi, sali par le 
goudron, et déchiré aux épaules et sur le devant ; il s’arrêtait au- 
dessus des genoux ; ses culottes étaient serrées dans les bottes. Lui- 
même il était courbé et ratatiné, et, tout en tremblant de sa tête et 
de ses genoux, il faisait je ne sais quoi auprès de son traîneau ; 
visiblement il essayait de se réchauffer. 

— Eh bien! Mitritch! Prends donc un peu de vodka; cela te 
réchaufferait bien, lui cria le conseilleur. 


Mitritch tressaillit ; il rajusta l’avaloire du cheval, la douga, et 
vint à moi. 

—Eh bien! barine, dit-il en ôtant son bonnet de dessus ses 
cheveux gris et en me saluant humblement, nous avons erré toute la 
nuit avec vous, à chercher la route. Ne me payerez-vous pas au 
moins un petit verre ? Vraiment, petit père, Votre Excellence ! Car 
autrement, impossible de me réchauffer, ajouta-t-il avec un sourire 
obséquieux. 

Je lui donnai vingt-cinq kopeks. Le cabaretier apporta un verre et 
servit le petit vieux, qui, s’étant débarrassé de sa moufle et de son 
knout, tendit vers le verre sa petite main hâlée, ridée et un peu 
bleuie. Mais son gros doigt, comme étranger, ne lui obéissait pas ; il 
ne pouvait pas retenir son verre ; il le renversa et le laissa tomber 
par terre. 

Tous les yamchtchiks éclatèrent de rire. 

— Vois-tu Mitritch, comme il est gelé ? Il ne peut plus tenir entre 
ses mains de la vodka. Mais Mitritch était très chagriné d’avoir 
renversé son verre. 

On lui en remplit cependant un autre, qu’on lui versa dans la 
bouche. Aussitôt il devint joyeux, courut au cabaret, alluma sa pipe, 
montra ses dents usées et jaunes ; il jurait à chaque mot. Après 
avoir vidé le dernier verre, les moujiks regagnèrent leurs troïkas, et 
nous repartîmes. 

La neige étincelait, de plus en plus blanche, et son éclat blessait 
les yeux. Les bandes d’un pourpre orangé s’élevaient toujours 
davantage, et s’étendaient, plus lumineuses, dans l’azur profond. 
Même l’orbe rouge du soleil apparut à l’horizon au travers des 
nuages gris. 

Sur la route, auprès du relais, les traces de roues apparurent 
nettes, jaunâtres, avec des ornières. On se sentait léger et frais dans 
cet air dense et glacé. 

Ma troïka volait ; la tête du korennaïa et son cou, dont la crinière 
s’éparpillait sur la donga, se balançaient d’un mouvement court et 
rapide au-dessous de la clochette, dont le battant ne battait plus, 
mais rasait les parois. Les bons pristiajnaïas, tendant tous deux les 
traits gelés, galopaient énergiquement ; la houppe les frôlait 
jusqu’au ventre. Parfois l’un d’eux buttait dans une ornière, et ses 
efforts pour en sortir me faisaient aller de la neige dans les yeux. 
Ignachka ténorisait allègrement. La gelée sèche craquait sous les 
patins. Derrière nous, comme à la fête, tintaient les deux clochettes, 


et l’on entendait les cris des yamchtchiks ivres. 

Je me retournai. Les pristiajnaïas gris et frisés, allongeant le cou, 
retenant leur souffle, et la bride en désordre, trottaient sur la neige. 
Philippe, faisait claquer son knout et arrangeait son bonnet. Le petit 
vieux, les pieds en l’air comme avant, était étendu au milieu du 
traîneau. 

Deux minutes après, les troïkas firent craquer le plancher devant 
la maison du relais, et Ignachka, tournant vers moi son visage 
hérissé de glaçons et soufflant le froid, me dit tout content : 

— Nous vous avons mené, tout de même, barine ! 


L’APÔTRE JEAN ET LE BRIGAND 
[Note - Récits populaires. 1885.] 


Après la mort de Jésus-Christ, les Disciples se dispersèrent dans 
divers pays, annonçant sa doctrine par leurs actes et par leur parole. 
Celui que le Christ aimait, Jean, évangélisait les riches cités 
commerçantes de la Grèce. 

Un jour, en prêchant dans une ville, il remarqua dans la foule un 
jeune homme qui l’écoutait et ne le quittait pas des yeux. Son 
discours fini, Jean l’appela et longtemps lui parla. Il comprit que le 
jeune homme, bien qu’il fût préparé, de toute son âme, de toute son 
âme ardente, à accepter la doctrine du Seigneur, n’avait point en lui 
de foi fermement assurée. 

«Il a besoin, pensa Jean, d’un ami sûr et d’un conseiller, sinon, 
s’écartant du droit chemin, il suivra les méchants. » 

Avant de partir pour poursuivre en d’autres lieux ses prédications, 
l’apôtre conduisit l’adolescent à l’évêque auquel il dit : 

— Je m'en vais. Toi, veille sur lui, affermis sa foi en Jésus et 
garde-le de tout ce qui est mal. 

L'évêque s’y engagea ; il prit le jeune homme dans sa demeure, 
l’instruisit et le baptisa. Son catéchumène une fois baptisé, l’évêque 
cessa de s’occuper de lui comme il l’avait fait jusqu'alors. Il pensait : 
du fait de son baptême même, le voilà sauvé de tout ce qui est mal. 

Mais voici que le jeune homme se lia avec de méchants 
compagnons ; il se mit à boire avec eux et à mener une vie de 
débauche. De temps en temps, sans doute, une sorte de repentir 
s’emparait de lui, mais il ne trouvait point en lui une foi suffisante 
pour renoncer à sa vie mauvaise. 

Il lui fallait de l’argent pour ses plaisirs. Il s’en procura par toute 
espèce de rapines ; puis, quittant la ville, il s’en alla vivre de 
brigandage. 

Bien vite, son audace le fit connaître et des brigands le choisirent 
pour leur chef. 

Un jour que l’apôtre rentrait après avoir évangélisé, il arriva chez 
l’évêque et lui demanda : 

— Où est donc le trésor que tu avais pris en charge ? L’évêque ne 
comprit pas tout de suite ce que lui demandait l’apôtre. Il crut que 
Jean l’interrogeait sur les dons des fidèles en faveur des malades et 


des pauvres. 

— Ce n’est point d’argent que je te parle, dit Jean, maïs bien de 
l’âme de ton frère. J’ai laissé chez toi un jeune homme : où est-il ? 

- Il est mort, répondit l’évêque avec douleur. 

— Quand est-il mort ? Et de quelle mort ? demanda l’apôtre. 

— Dans l’aveuglement de son cœur, il est devenu un malfaiteur, un 
pillard, un assassin. 

L’apôtre ne s'attendait point à pareille nouvelle; attristé 
jusqu'aux larmes, il dit : 

— Malheur sur lui, et malheur sur nous tous. Il faut que tu n’aies 
point été pour lui un ami fidèle, un conseiller, car il ne t’aurait 
point quitté : je connais son âme jeune et fervente. Mais toi, qu’as- 
tu fait pour le sauver ? 

L'évêque gardait le silence. 

Alors Jean dit à ceux qui étaient là : 

— Amenez-moi sur l’heure un cheval ; montrez-moi le chemin qui 
conduit aux montagnes. 

Les gens entreprirent de le dissuader : 

— Ne pars pas, les brigands ne laissent passer là-bas ni piéton, ni 
cavalier. Ne cours pas à ta perte, maître ! 

Mais Jean ne voulait pas les entendre. Il prit un cheval et se mit 
en route. Quelques-uns qui eurent honte de laisser aller seul le 
vieillard s’offrirent pour l’accompagner. 

Ils partirent; ils entrèrent dans un bois; ils gravirent la 
montagne ; la montée était raide et difficile pour les chevaux. 

Ils chevauchaient ainsi depuis longtemps, quand ils virent devant 
eux quelques brigands. 

Effrayés, les hommes de la suite s’enfuirent. Jean, lui, mit pied à 
terre, et marcha vers les brigands. Ceux-ci s’emparèrent de lui ; ils 
étaient confondus de voir qu’il ne se défendait pas et ne demandait 
pas merci. 

— Conduisez-moi à votre chef, dit Jean. 

Les brigands menèrent le vieillard à leur camp. Le chef, voyant 
rentrer ses camarades, sortit à leur rencontre. 

À peine eut-il vu l’homme qu’on amenait ligoté, qu’il reconnut 
Jean. 

Il blêmit, il trembla et s'enfuit. 

Les brigands surpris lâchèrent Jean qui, appelant leur chef, cria : 

— Arrête-toi, mon fils, écoute-moi ! 

Mais lui ne se retournait pas et pénétrait toujours plus avant dans 


la forêt. Les brigands s’écartèrent de Jean, le laissant aller. 

Ils n’arrivaient point à comprendre comment ce faible vieillard, 
sans armes, pouvait causer à leur chef pareil effroi. 

Jean suivait le brigand. 

Le vieil apôtre était si recru, après sa longue route, que c’est à 
peine s’il pouvait marcher, et le jeune homme ne s’arrêtait pas. 

Les jambes de l’apôtre fléchissaient sous lui tant étaient grandes 
son émotion et sa fatigue. Il s’arrêta ; faisant appel à ce qui lui 
restait de forces, d’une voix tremblante et, pour la dernière fois, il 
cria au brigand : 

- Aie pitié de moi, mon fils, je ne puis te suivre plus loin, mais 
toi, viens à moi, pourquoi me crains-tu, pourquoi as-tu cessé de 
croire en moi? C’est moi, Jean. Souviens-toi: quels étaient 
autrefois ton amour et ton obéissance ! 

Le brigand s’arrêta et se retourna, fit face à Jean et l’attendit. 

Jean marchait vers lui, traînant les pieds à grand-peine. Le 
brigand était là debout à l’attendre, les yeux fixés à terre. Voici Jean 
arrivé, près du brigand toujours debout, la tête basse. 

Sans prononcer une parole, l’apôtre lui mit la main sur l’épaule ; 
le brigand trembla, laissa tomber son arme et, sanglotant, embrassa 
le maître, en se cachant la tête dans sa poitrine. 

— Je suis venu vers toi, mon fils, lui dit Jean, à voix basse. Suis- 
moi, allons à la ville retrouver nos frères. 

Le brigand répondit : 

— Je n'irai pas, laisse-moi ; je suis un homme perdu. Je suis 
maudit de Dieu et de mes semblables. Je n’ai point où aller. 
Continuer à vivre comme j'ai vécu, je ne le puis. Je n’ai plus qu’à 
me tuer. 

— Mon fils, ne fais pas cela ; ne parle point ainsi. Si nous vivons 
dans un corps de chair, c’est que Dieu l’a voulu; détruire notre 
chair, c’est aller contre la volonté de Dieu, c’est tenter Dieu. 
Voyons, ce brigand dont je t'ai raconté l’histoire, ce brigand qui 
s’est repenti sur la croix, tu t’en souviens ? c’est à la dernière heure 
de sa vie qu’il trouva le bonheur suprême. 

— Les hommes ne me pardonneront pas ; ils ne croiront pas à mon 
repentir et ils ne m’accueilleront pas parmi eux. 

- Ne crains rien, mon fils, les hommes pardonneront si Dieu a 
pardonné. Je les supplierai de ne point te faire de mal; tu 
commenceras une vie nouvelle, d’honnêteté et de travail, et à force 
d'amour pour eux tu rachèteras les crimes de ton passé. N'hésite 


pas, décide-toi sur l’heure ! 

C’est ainsi que Jean exhortait son disciple ; le brigand crut à ses 
paroles et son cœur fut touché. Il s’écria : 

— Partons, Maître. Avec toi, le châtiment le plus terrible ne me 
fait pas peur. Mène-moi où tu veux. Apaise mon âme tourmentée ! 

Le vieillard fatigué s’appuya sur le bras du brigand et tous deux 
retournèrent au camp. Le chef prit congé de ses compagnons. Il leur 
raconta son histoire, leur dit qui était Jean et chercha à les 
persuader de quitter eux aussi une vie de brigandage. 

Une fois à la ville, Jean conduisit le brigand à l’église. Il le plaça à 
côté de lui et dit : 

— Frères ! voici celui que vous croyiez perdu. Réjouissez-vous ! 
Notre frère est revenu auprès de nous. 

Et Jean se mit à prier la Communauté d’accueillir parmi eux celui 
qui s'était repenti. Il termina son discours par ces mots de la 
Parabole dite par le Sauveur : 

« Amenez le veau gras et tuez-le ; faisons un festin de réjouissance : 
car mon fils que voici était mort et il est revenu à la vie ; il était perdu et 
il est retrouvé. » 

(Luc, XV, 23-24.) 


LA PRIÈRE DU BERGER - CONTE ARABE 
[Note - Récits populaires. 1885.] 


Moïse errait dans le désert. Il rencontra un troupeau et écouta la 
prière du berger. Et voici quelle était cette prière : 

« Seigneur ! Comment faire pour aller jusqu’à Toi ? Comment devenir 
Ton serviteur ? Avec quelle joie je Te déchausserais, je laverais Tes 
pieds, je Les baiseraïs, je nettoierais Tes vêtements, je mettrais de l’ordre 
en Ta demeure et T'offrirais le lait de mon troupeau ! Mon cœur soupire 
après Toi. » 

Entendant ces paroles, Moïse entra dans une grande colère et dit : 

«Tu n’es qu’un impie: Dieu est esprit. Il n’a que faire de 
vêtements, il n’a que faire d’une demeure, il n’a que faire de 
serviteur. Tes paroles sont mauvaises. » 

Et le cœur du berger fut attristé. Il ne pouvait se représenter un 
être sans corps et sans besoins. Il ne pouvait plus ni prier, ni servir 
le Seigneur ; et il fut désespéré. 

Alors Dieu dit à Moïse : 

«Pourquoi as-tu éloigné de Moi Mon fidèle serviteur ? Tout 
homme a un corps et chacun tient les discours qui lui sont propres. 
Ce qui serait mauvais pour toi est bon pour un autre. » 


MALACHA ET AKOULINA 
[Note - Récits populaires. 1885.] 


Cette année-là, la semaine sainte arriva plus tôt que de coutume. 
On voyageait encore en traîneau, les cours encore étaient blanches 
de neige, et les ruisseaux débordés couraient dans la campagne. Le 
jour de la fête, sur le bord d’une grande mare qui s’était formée 
dans une ruelle, entre deux cours, deux fillettes de deux maisons 
différentes se rencontrèrent, l’une petite, l’autre un peu plus âgée. 
Toutes deux avaient un foulard noué sur la tête, toutes deux avaient 
une robe neuve; celle de la plus jeune était bleue, celle de la 
grande, jaune avec des dessins. 

En arrivant sur le bord de la mare, elles se montrèrent leurs 
beaux habits et se mirent à jouer. 

— Nous allons nous amuser à faire jaillir l’eau, dirent-elles. 

Et déjà la plus petite se préparait à entrer dans la mare avec ses 
bottines, quand la grande lui cria : 

— Ta mère te grondera, Malacha, si tu entres dans l’eau avec tes 
bottines. Fais comme moi, déchausse-toi. 

Les deux fillettes ayant ôté leurs bottines et relevé le bas de leurs 
robes, marchèrent dans la mare de manière à se rencontrer au 
milieu. 

Quand Malacha se sentit dans l’eau jusqu’à la cheville, elle dit : 

- Comme c’est profond, Akoulina, j'ai peur. 

- Ne t'inquiète pas, répondit l’autre. Nulle part il n’y aura de l’eau 
davantage. Viens tout droit vers moi. 

Comme elles arrivaient l’une près de l’autre : 

— Fais attention, Malacha, dit Akoulina. Tu vas m'éclabousser. 
Marche plus doucement. 

Mais à peine finissait-elle de parler que Malacha, d’un brusque 
mouvement de son pied, éclaboussait la robe d’Akoulina. 

L'eau jaillit si haut, que la robe d’Akoulina fut toute mouillée, et 
qu’elle en eut des gouttes sur le nez et dans les yeux. La vue de sa 
robe tachée l’exaspéra ; elle s’emporta contre Malacha, l’injuria et la 
poursuivit pour la battre. 

Effrayée, et confuse de sa sottise, Malacha s’élança hors de la 
mare et courut vers sa maison. 

Survint la mère d’Akoulina. En apercevant la robe et le corsage de 


sa fille tout salis, elle lui demanda : 

— Comment as-tu fait pour te salir ainsi, vilaine ? 

— C’est Malacha qui m’a éclaboussée exprès. 

La mère d’Akoulina atteignit Malacha et la battit. L'enfant se mit 
à crier. Ses cris attirèrent sa mère qui accourut vivement. 

— Pourquoi frappes-tu ma fille ? dit-elle à sa voisine en l’injuriant. 

De fil en aiguille, la dispute s’aggrava si bien, que les deux 
femmes étaient sur le point de se prendre aux cheveux. Les paysans 
quittaient leurs maisons, la foule se pressait aux abords de la mare. 
C'était à qui crierait le plus fort ; tout le monde parlait, personne 
n’écoutait. Les injures pleuvaient, les coups allaient suivre, lorsque 
survint une vieille femme, la grand-mère d’Akoulina. Elle voulut 
parler raison aux paysans surexcités. 

—- Mes amis, que faites-vous donc ? leur dit-elle. Et dans un jour 
de fête comme celui-ci, encore ! Il faut vous réjouir, et non pas vous 
battre ! 

Mais les sages paroles de la vieille grand-mère n'étaient guère 
écoutées des paysans, qui faillirent même la renverser en se 
bousculant. Et ils en seraient venus aux mains sans Akoulina et 
Malacha. 

Tandis que les deux voisines échangeaient des injures, Akoulina 
avait essuyé sa robe, et regagné la mare. Là, s’armant d’un petit 
caillou, elle s’était mise à creuser la terre pour ouvrir une issue et 
faire aller l’eau de la mare dans la rue. De son côté, Malacha s'était 
approchée aussi, et, prenant un bâton, aidait Akoulina à creuser une 
rigole. 

Comme les paysans s’assenaient déjà des horions, l’eau s’échappa 
de la mare dans la rue, emplit la rigole et arriva à l’endroit même 
où la vieille grand-mère s’efforçait de s’interposer entre les 
combattantes. De chaque côté de la rigole les fillettes couraient en 
riant. 

— L’eau nous dépasse, Malacha, rejoignons-la ! 

Malacha voulait répondre à Akoulina, mais sa joie était telle, 
qu’elle ne put parler. Toutes deux redoublèrent de vitesse, et 
toujours courant, toujours riant des plongeons que faisait le bâton 
dans le ruisselet, elles arrivèrent au milieu du groupe des paysans. 

Et la vieille grand-mère aperçut les enfants et les montra aux 
paysans, disant : 

— Vous, paysans, vous ne craignez pas Dieu ! Vous vous battez à 
cause de ces fillettes, et elles, regardez, elles ont oublié le sujet de la 


ES 


querelle, et se sont remises à s’amuser ensemble de bon accord. 
Elles ont plus de raison que vous. 

Les paysans tournèrent la tête vers les deux fillettes, et eurent 
honte d’eux-mêmes. Et s'étant moqués les uns des autres, ils 
retournèrent chacun dans leur maison. 

«Si vous n'êtes pas comme des enfants, le royaume des cieux 
vous sera fermé. » 


LA SOURCE 
[Note - Récits populaires. 1885.] 


Hors de la terre au bord de la grande route. Elle était entourée 
d'arbres, encadrée d’une herbe épaisse. Ses eaux, pures comme des 
larmes, étaient recueillies dans un bassin creusé dans la pierre d’où 
le trop-plein débordait pour former un ruisseau qui, rapide, courait 
à travers un pré. 

Les voyageurs reprirent haleine, à l’ombre, près de la source dont 
ils burent les eaux. Juste au-dessus d’elle une pierre était dressée, 
sur laquelle ces mots étaient écrits : 

Que cette source soit ton modèle ! 

Les voyageurs ayant lu l’inscription, se demandèrent quel pouvait 
bien en être le sens. 

L'un d’eux, un marchand évidemment, dit : 

— C’est là un bon conseil. La source coule sans arrêt, elle va loin, 
elle recueille l’eau d’autres sources, elle devient une grande rivière. 
L'homme doit, comme elle, s’occuper sans cesse de ses affaires ; s’il 
le fait, il ne connaîtra que les succès et amassera beaucoup de 
richesses. 

Le second voyageur était un jeune homme. 

- Non, dit-il. Selon moi, l'inscription signifie que l’homme doit 
garder son cœur des mauvaises pensées et des désirs mauvais, afin 
de le conserver aussi pur que l’eau de cette source. Telle qu’elle est, 
son eau, à ceux qui, Comme nous, se reposent auprès d’elle, donne 
de la joie et leur rend des forces. Tandis que ce ruisseau pourrait 
bien parcourir toute la terre, si son eau était trouble et sale, quel 
service rendrait-il et qui s’y désaltérerait ? 

Le troisième voyageur, un vieillard, sourit et dit : 

— Ce jeune homme a dit vrai. Et voici la leçon que nous trouvons 
ici : à qui a soif, la source est toujours prête à donner son eau pour 
rien ; elle dit à l’homme : fais du bien à tous, que tes dons soient 
gratuits et n’attends en retour ni reconnaissance, ni récompense. 


LA VIERGE SAGE 
[Note - Récits populaires. 1885.] 


Il était une fois un roi à qui rien ne réussissait. Il envoya 
demander aux Sages quelles étaient les causes de son insuccès. 

Le premier répondit : 

— Cela vient de ce que tu ne sais jamais choisir ton heure. 

Le second répondit : 

— Cela vient de ce que tu ne connais pas l’homme qui plus que 
tout autre t’est nécessaire. 

Le troisième répondit : 

— Cela vient de ce que tu ne sais pas quelle est, entre tes affaires, 
celle qui importe le plus. 

Et le roi envoya encore interroger bien d’autres Sages, leur 
demandant quelle est l’heure d’agir, comment connaître l’homme 
indispensable, et comment de toutes les affaires savoir la plus 
importante. 

Personne ne put trouver la réponse. 

Le roi y pensait sans cesse et posait la question à tout le monde. 

Et ce fut une vierge qui trouva la solution. 

- L'heure la plus importante de toutes, répondit-elle, c’est 
l'instant présent, car jamais il ne se retrouvera. L'homme le plus 
indispensable, c’est celui avec lequel nous avons présentement 
affaire, car c’est celui-là seul que nous connaissons. Quant à la plus 
importante de toutes les affaires, c’est de faire du bien à cet homme, 
car cela seul te sera certainement à profit. 


LE COURS DE L’EAU 
[Note - Récits populaires. 1885.] 


Un jour, les disciples de Confucius, Sage chinois, le trouvèrent au 
bord de la rivière. Le maître était assis et contemplait le cours de 
l’eau. Les disciples, surpris, lui demandèrent : 

- Maître, à quoi peut bien servir de regarder l’eau couler ? Rien 
de plus commun que cela ; toujours cela fut et cela sera toujours. 

Confucius répondit : 

— Vous dites vrai. Rien en effet de plus commun ; toujours cela fut 
et cela sera toujours ; c’est ce que chacun comprend. Maïs ce que 
chacun ne comprend point, c’est combien l’eau courante est 
semblable à l’enseignement de la vérité. En regardant l’eau, c’est à 
quoi je pensais. Les eaux coulent ; elles coulent jusqu’à ce qu’elles 
viennent se perdre dans l’immensité des mers. De même, depuis le 
commencement du monde, la vraie doctrine, sans arrêt, a coulé 
jusqu'à nous. Agissons donc de telle manière que nous la 
transmettions à ceux qui vivront après nous afin qu'eux aussi, 
suivant notre exemple, la transmettent à leurs descendants, et cela 
jusqu’à la consommation des siècles. 


LE PÉCHEUR REPENTI 
[Note - Récits populaires. 1885.] 


Et il dit à Jésus : « Souviens-toi de moi quand tu seras entré dans 
ton royaume. » 

Et Jésus lui dit : « Je te dis en vérité que tu seras aujourd’hui avec 

moi dans le paradis. » 
(Luc 23 : 42-43.) 

Dans le monde vivait un homme de soixante-dix ans ; il avait 
passé sa vie entière à pécher. 

Et cet homme devint malade, et il ne se repentaïit pas. 

Et quand sa mort fut proche, pendant sa dernière heure, il se prit 
à pleurer et dit : 

— Seigneur, comme aux larrons sur la croix, pardonne-moi. 

À peine eut-il parlé, qu’il rendit l’âme. Et l’âme aima Dieu, eut foi 
dans sa miséricorde et vola au seuil du paradis. 

Et le pécheur se mit à frapper, suppliant qu’on ouvrît le royaume 
du ciel. 

Et il entendit une voix derrière la porte : 

— Qui est cet homme qui frappe à la porte du paradis ? Et 
comment vivait-il sur la terre ? 

Et la voix de l’accusateur répondit, énumérant tous les péchés de 
cet homme. Et il ne cita pas une seule action méritoire. 

Et la voix reprit, derrière la porte : 

— Les pécheurs n’entrent pas au royaume de Dieu. Va-t’en d'ici. 

Et l’homme dit : 

— Seigneur, j'entends ta voix, maïs je ne vois pas ta face et je ne 
sais pas ton nom. 

Et la voix répondit : 

- Je suis Pierre l’Apôtre. 

Et le pécheur dit : 

— Aie pitié de moi, Pierre l’Apôtre. Rappelle-toi la faiblesse de 
l’homme et la miséricorde de Dieu. N'est-ce pas toi qui fus le 
disciple du Christ ? N'est-ce pas toi qui recueillis sa doctrine de ses 
propres lèvres ? Et tu as eu l’exemple de sa vie. Rappelle-toi ! Il 
avait l’âme torturée, et il te demanda, par trois fois, de ne pas 
dormir et de prier ; et tu t’'assoupis, car tes paupières tombaient de 
sommeil, et par trois fois, il te surprit dormant. Ainsi ai-je fait. Et 


rappelle-toi encore. Tu lui avais promis, sur le salut de ton âme, de 
ne le point renier, et par trois fois tu le renias, lorsqu'on le mena 
devant Caïphe. Ainsi ai-je fait. Et rappelle-toi encore, quand le coq 
chanta, et que tu sortis en pleurant amèrement. Ainsi ai-je fait. Tu 
ne peux pas me laisser dehors. 

Et la voix se tut derrière la porte du paradis. 

Au bout d’un instant, le pécheur se remit à frapper, suppliant 
qu’on lui ouvrît le royaume du ciel. 

Et une autre voix se fit entendre derrière la porte, disant : 

— Qui est cet homme et comment vivait-il sur la terre ? Et de 
nouveau la voix de l’accusateur répondit, énumérant tous les péchés 
de cet homme. Et il ne cita pas une seule action méritoire. 

Et la voix reprit, derrière la porte : 

— Va-t'en. Un si grand pécheur ne peut vivre avec nous dans le 
paradis. 

Et l’homme dit : 

— Seigneur, j'entends ta voix, maïs je ne vois pas ta face et je ne 
sais pas ton nom. 

Et la voix répondit : 

— Je suis le roi prophète David. 

Et le pécheur ne désespéra point. Il ne quitta point la porte du 
paradis, et dit : 

— Aie pitié de moi, roi David. Rappelle-toi la faiblesse de l’homme 
et la miséricorde de Dieu. Dieu t’aimait ; il t’avait placé au-dessus 
des autres hommes. Tu avais tout, un royaume, la gloire, l’or, des 
favorites et des enfants. Mais dès que tu eus aperçu, du haut de la 
terrasse, la femme d’un pauvre homme, le péché t’envahit, et tu pris 
la femme d’Un, et tu le livras lui-même au glaive des Ammonites.… 
Toi, le riche, tu pris au pauvre sa dernière brebis, et tu le fis périr 
lui-même. Ainsi ai-je fait. Et rappelle-toi encore comment tu te 
repentis, disant : «Je reconnais ma faute et me repens de mon 
péché. » Ainsi ai-je fait. Tu ne peux pas me laisser dehors. 

Et la voix se tut derrière la porte. 

Au bout d’un instant, le pécheur se remit à frapper, suppliant 
qu’on lui ouvrît le royaume du ciel. 

Une troisième voix se fit entendre derrière la porte, disant : 

— Qui est cet homme, et comment vivait-il sur la terre ? Et pour la 
troisième fois, la voix de l’accusateur répondit, énumérant tous les 
péchés de cet homme. Et il ne cita pas une seule action méritoire. 

Et la voix reprit, derrière la porte : 


— Va-t’'en d’ici. Les pécheurs n’entrent point au royaume du ciel. 

Et l’homme dit : 

— J'entends ta voix, mais je ne vois pas ta face et ne sais pas ton 
nom. 

Et la voix répondit : 

— Je suis, moi, Jean l’Évangéliste, le disciple préféré du Christ. 

Et le pécheur s’en réjouit, et dit : 

- Maintenant, on ne peut pas me laisser dehors. Pierre et David 
me laisseront entrer, parce qu’ils savent la faiblesse de l’homme et 
la miséricorde de Dieu. Et toi, tu me laisseras entrer, parce que tu es 
plein d'amour. N'est-ce pas toi, Jean l’Évangéliste, qui as écrit dans 
ton livre : « Dieu, c’est l’amour, et qui n’aime pas ne connaît pas 
Dieu ? » N'est-ce pas toi qui, dans ta vieillesse, allais répétant : 
«Frères, aimons-nous les uns les autres!» Comment me 
mépriserais-tu, comment me rebuterais-tu, maintenant ? Ou renie ce 
que tu as dit, ou aime-moi et m'ouvre le royaume du ciel. 

Et la porte s’ouvrit toute grande, et Jean l’Évangéliste serra dans 
ses bras le pécheur repenti et le laissa entrer au royaume du ciel. 


LE PREMIER DISTILLATEUR 
[Note - Récits populaires. 1885.] 


Un jour, un pauvre paysan partit à jeun pour labourer son champ, 
en emportant un croûton. Après avoir tourné sa charrue, il déposa 
son croûton sous un buisson et, pour le cacher, étendit son caftan 
par-dessus. 

Le cheval eut besoin de se reposer, le paysan eut besoin de 
manger. Le paysan donc, ayant dételé le cheval, le laissa paître, et 
se dirigea vers le buisson pour dîner. Il prend le caftan, regarde 
dessous : plus de croûton. Il regarde, il cherche, tourne son caftan 
dans tous les sens, et le secoue : pas le moindre croûton. 

Le paysan est surpris. 

— C'est étrange, pensait-il ; il n’est venu personne, et pourtant on 
m'a pris mon croûton. 

Et le voleur était un diablotin qui, pendant que le paysan poussait 
l’araire, s'était emparé du croûton, et s'était ensuite blotti derrière 
le buisson, pour entendre le paysan se fâcher et nommer le diable. 

Il était mécontent, le paysan. 

— Bah ! fit-il, je ne mourrai pas de faim. Sans doute avait-il faim, 
celui qui me l’a pris : qu’il le mange à sa santé. 

Et se dirigeant vers le puits, il se désaltéra, se reposa quelques 
instants, attela de nouveau son cheval à la charrue et se remit à 
labourer. 

Furieux de n’avoir pas réussi à induire le paysan au péché, le 
diablotin s’en fut trouver le diable en chef pour lui demander 
conseil. Il exposa comment il avait dérobé le croûton du paysan, et 
comment celui-ci, loin de se fâcher, avait dit : « Que celui qui me l’a 
pris le mange à sa santé. » 

Ce récit mit le diable en chef en colère, et il dit : 

- C’est parce que tu n’as pas su manœuvrer, que le paysan s’est 
joué de toi. Si nous nous laissons ainsi narguer par les paysans et 
par leurs femmes, l’existence deviendra impossible. Mais cela ne se 
passera pas ainsi. Retourne donc trouver ce paysan: si tu veux 
manger ce croûton, il faut que tu le gagnes. Je te donne trois ans 
pour avoir raison de ce paysan ; si, d’ici-là, tu n’as pas réussi, je te 
plongerai dans l’eau bénite. 

Cette menace terrifia le diablotin. Il courut vers le champ du 


paysan, et se mit à chercher un moyen de réparer sa maladresse. Il 
réfléchit longtemps, le diablotin ; à force de chercher, il trouva 
enfin. 

Il se métamorphosa en brave homme et se mit au service du 
paysan. Prévoyant la sécheresse pour l’été suivant, il conseilla à son 
maître de semer son blé dans les terres marécageuses. Le paysan 
suivit le conseil de son serviteur et sema son blé dans les terres 
marécageuses. 

Tous les autres paysans eurent leur blé brûlé par le soleil. Seul, le 
pauvre paysan récolta une belle moisson ; il eut assez de pain pour 
attendre la récolte suivante, et il lui en resta encore beaucoup. 

Au moment des semailles, le serviteur conseilla à son maître de 
semer sur les hauteurs ; et cette année-là, justement, les pluies 
furent abondantes. 

Partout ailleurs, le blé versa, les épis se pourrirent et ne mûrirent 
point ; le paysan, lui, moissonna sur les hauteurs un blé dru et sain. 
Et il en récolta tant et tant, qu’il ne savait où le mettre. 

Son serviteur lui enseigna alors la manière de distiller l’eau-de-vie 
avec le blé. Il en but lui-même et en fit boire aux autres. 

Après quoi, le diablotin retourna auprès du diable en chef, et 
déclara qu’il avait gagné son croûton. 

Curieux de s’en assurer lui-même, le diable en chef se rendit chez 
le paysan. Il le trouva en train d'offrir de l’eau-de-vie aux notables 
qu'il avait invités. La patronne les servait elle-même, et voici qu’en 
faisant le tour de la table, elle heurta l’angle et renversa un verre 
plein. 

Le paysan s’emporta contre sa femme. 

— Voyez-vous, dit-il, cette imbécile de tous les diables ! Prend-elle 
l’eau-de-vie pour de l’eau de vaisselle, qu’elle la jette ainsi par 
terre ? 

Le diablotin, poussant du coude le diable en chef, lui dit : 

— Regarde donc. Je suis sûr qu’il regretterait son croûton à 
présent. 

Ayant ainsi déchargé sa colère sur sa femme, le paysan prit lui- 
même la bouteille et servit ses invités. Comme ils étaient en train de 
trinquer, un pauvre paysan se présenta que l’on n’attendait guère. Il 
salua la compagnie et s’assit dans un coin. Il voyait boire les autres 
et volontiers il eût bu, pour se restaurer, un peu de leur eau-de-vie ; 
et il restait là, à avaler sa salive, le pauvre paysan. Le maître ne 
voulut pas lui en verser. 


— En ai-je fait assez pour en offrir à tout le monde grommelait-il. 

Le diable en chef s’en réjouit. 

— Mais ce n’est pas tout, lui dit le diablotin tout glorieux ; attends 
encore un peu. Tu en verras bien d’autres. 

Leurs verres vidés, les riches paysans et l’amphitryon 
s’accablèrent de flatteries mutuelles ; ils se louaient les uns les 
autres et échangeaient des paroles mielleuses. 

Le diable en chef n’en perdait pas une. Il témoigna sa satisfaction 
au diablotin. 

— Si cette boisson, lui dit-il, les rend tous hypocrites au point de 
se tromper les uns les autres, nous les tenons en notre pouvoir. 

— Attends la suite, répondit le diablotin. Qu'ils boivent seulement 
encore un petit verre. Tu les vois maintenant comme des renards 
qui font les beaux et remuent la queue et cherchent à se tromper ; 
dans un moment, tu les verras méchants comme des loups. 

Le maître verse à ses hôtes encore un petit verre ; et les voilà qui 
crient et s’interpellent grossièrement. Ils échangent, non plus des 
paroles mielleuses, mais des injures. Ils s’emportent, ils se 
querellent, ils se battent, ils s’abîment le nez. Et comme le maître 
veut s’interposer, il est roué de coups. 

Ce coup d’œil réjouit le diable en chef. 

— Voilà qui va bien, dit-il. 

Mais le diablotin lui répond : 

— Attends qu’ils aient encore bu un autre petit verre. Ils sont à 
présent comme des loups enragés ; mais à leur troisième verre, ils 
deviendront pareils à de vrais porcs. 

Les paysans avalèrent un troisième petit verre. Ils en furent 
comme assommés. Grognant, criant, parlant tous à la fois, sans 
savoir eux-mêmes ce qu'ils disaient et sans s’écouter, ils s’en 
allèrent, qui à droite, qui à gauche, ceux-ci tout seuls, ceux-là par 
deux ou par trois ; et tous s’étalèrent sur le sol. Quant au maître, 
sorti pour reconduire ses invités, il roula bientôt dans une flaque, et 
resta là, souillé et vautré et grognant comme un pourceau. 

Et le diable en chef se frotta les mains, de plus en plus ravi. 

-Tu peux te vanter, dit-il au diablotin, d’avoir inventé un 
merveilleux breuvage. Tu as gagné ton croûton. Tu vas me dire à 
présent de quoi tu as composé cette boisson. Sûrement, tu as mêlé 
ensemble, pour la fabriquer, premièrement du sang de renard, qui a 
soufflé aux paysans la fourberie des renards ; secondement, du sang 
de loup, qui les a rendus méchants comme des loups; 


troisièmement, du sang de porc, qui les a transformés en porcs. 

— Pas du tout, dit le diablotin. Je ne m’y suis pas pris de la sorte. 
Je me suis borné à faire pousser trop de blé dans les champs du 
paysan. Le sang des bêtes, c’est en lui qu’il était ; mais il ne pouvait 
produire son effet tant que le blé suffisait à peine à le nourrir. 
C'était le temps où il n’avait pas même un regret pour son croûton 
disparu. Quand le blé vint en abondance, le paysan chercha les 
moyens d'utiliser le surplus. C’est alors que je lui enseignai la 
manière de distiller l’eau-de-vie. Et lorsqu'il eut, pour son plaisir, 
transformé le don de Dieu en eau-de-vie, et qu’il l’eut bue, le sang 
du renard, le sang du loup et le sang du porc ont produit leur effet. 
Et à présent, toutes les fois qu’il boira de l’eau-de-vie, il deviendra 
aussitôt tout pareil aux bêtes. 

Le diable en chef, après avoir de nouveau félicité le diablotin, lui 
remit son croûton de pain et le promut au grade supérieur. 


LE GRAIN DE BLÉ 


[Note - Traduit par J. Wladimir Bienstock, Paris, Henri Gautier 
successeur, 1891.] 


Une troupe d’enfants jouait aux bords d’un fossé ; l’un d’eux 
aperçut une chose qui ressemblait à un grain, maïs si grosse qu’elle 
atteignait presque la dimension d’un œuf de poule. 

Les enfants se passaient ce grain de main en main et le 
regardaient curieusement ; un homme vint à passer et le leur acheta 
pour quelques kopecks ; cet homme allait en ville, et il vendit cet 
objet à l’empereur, comme curiosité. 

Les savants furent convoqués auprès du tzar pour analyser cet 
objet et dire si c'était une graine ou un œuf. Ils s’armèrent de leurs 
lunettes de microscopes et d’autres ustensiles ; leurs recherches 
furent vaines. 

On posa cette chose sur le rebord d’une fenêtre. Les poules qui 
picoraient par là vinrent y donner des coups de bec et y firent un 
trou. C'était donc un grain, et facile à reconnaître, puisqu'il y avait 
un sillon au milieu ; alors les savants déclarèrent que c'était un 
grain de blé. L'empereur s’étonna, et commanda aux savants 
d'étudier pourquoi ce grain était si beau, et pourquoi on n’en voyait 
plus de pareil. 

Les savants consultèrent leurs livres, leurs dictionnaires, leurs in- 
octavo, sans résultat. 

- Sire, dirent-ils à l’empereur, les paysans seuls pourront vous 
renseigner au sujet de ce grain, ils ont peut-être entendu leurs 
anciens en parler. 

On amena à l’empereur un paysan très vieux, sans dents, avec 
une grande barbe blanche ; deux béquilles le soutenaient. Il prit le 
grain, mais il y voyait à peine ; il le tâta, le soupesa. 

— Que penses-tu de cette graine, petit père ? lui dit l’empereur. En 
as-tu vu de semblables dans ta vie ? À quoi peut-elle servir ? As-tu 
vu en semer, en récolter ? 

Le vieux, qui était presque sourd, ne comprit pas l’empereur ; il 
répondit : 

- Jamais je n’ai acheté de grain pareil; jamais je n’en ai vu 
semer. Le blé que j’achetai était toujours très petit. Mon ancien 
peut-être vous l’apprendra, il a peut-être vu la plante qui donne 


cette graine. 

L'empereur fit appeler le père du vieillard. Il arriva avec une 
seule béquille, il y voyait encore assez bien, sa barbe n’était que 
grise ; l’empereur lui passa le grain ; il le considéra attentivement. 

— Dis-moi à quoi est bon cette graine, petit père, lui dit 
l’empereur, et en as-tu vu planter depuis que tu travailles, et as-tu 
vu les autres en récolter dans leurs champs ? 

— Non, répondit le vieillard ; je n’ai jamais vu ni acheté de graines 
de cette sorte, car, de mon temps, on ne se servait pas encore 
d'argent. Nous nous nourrissions alors du pain de nos récoltes, et 
nous en donnions à ceux qui n’en avaient point. Maïs je ne connais 
pas cette graine. Je me rappelle, pourtant, avoir entendu dire à mon 
père que de son temps le blé poussait mieux et produisait de plus 
gros grains. Il faut questionner mon père. 

Et on alla quérir le père de ce vieillard. Celui-ci était droit et 
vigoureux, il arriva sans béquilles, ses yeux étaient vifs, il parlait 
très nettement, et sa barbe était à peine grise. 

L'empereur lui montra le grain ; le vieillard le prit et le regarda 
longtemps. 

— Comme il y a du temps que je n’ai vu de grain pareil ! dit-il. Il 
porta la graine à sa bouche, la goûta et continua : C’est bien cela, 
c’est de la même sorte. 

- Tu connais donc cette graine, petit père ? dit l’empereur. Où 
pousse-t-elle et en quelle saison ? En as-tu semé et récolté toi- 
même ? 

— Quand j'étais jeune, dit le vieillard, nous n’avions pas d’autre 
blé que de celui-là, nous en faisions notre pain de chaque jour. 

— Vous l’achetiez ou le récoltiez ? demanda encore l’empereur. 

— Autrefois, reprit le vieillard en souriant au souvenir de son 
jeune temps, on ne commettait pas le péché d’acheter ou de vendre 
le pain. On n’avait jamais vu d’or, et chacun avait autant de pain 
qu'il en voulait. 

— Où était ton champ, petit père, et où poussait de pareil blé ? 

— Mon champ, empereur, c'était la terre que Dieu nous a donnée à 
tous pour la cultiver. Alors, la terre n’appartenaïit à personne, elle 
était à tous ; chacun labouraït ce qu’il lui fallait pour vivre, et mon 
champ, c'était le sol que je labourais. Personne ne disait « le tien, le 
mien, ma propriété, celle du voisin ». Nous récoltions le fruit de 
notre travail et nous nous en contentions. 

L'empereur ajouta : 


— Apprends-moi encore, vieillard, pourquoi le blé est si petit 
aujourd’hui et pourquoi il était si beau autrefois. Dis moi encore 
pourquoi ton petit-fils marche avec deux béquilles, ton fils avec une 
seule, et pourquoi tu es encore vert et vigoureux malgré ton grand 
âge. Tu devrais être le plus cassé des trois, et tu es le plus alerte. Tes 
yeux sont clairs, tu as tes dents, et ta voix vibre comme celle des 
jeunes hommes de ce temps. Pourquoi es-tu ainsi, petit père ? Le 
sais-tu ? 

— Oui, je le sais, empereur. Aujourd’hui les hommes s’usent à 
désirer plus qu’ils n’ont besoin ; ils sont jaloux et envieux les uns 
des autres. J’ai vécu dans la crainte et le respect de Dieu, et n’ai 
possédé que ce qui était à moi par mon travail, sans avoir jamais 
l’idée de vouloir le bien de mon prochain. 


LES PÊCHES 


Le paysan Tikhou Kouzmith, revenant de la ville, appela ses 
enfants. 

«Regardez, mes enfants, dit-il, quel cadeau l’oncle Éphrim vous 
envoie. » 

Les enfants accoururent, et le père ouvrit le petit paquet. 

« Voyez les jolies pommes, s’écria Vania, jeune garçon de six ans ; 
regarde, maman, comme elles sont rouges. 

— Non, ce ne sont probablement pas des pommes, dit Serge, le fils 
aîné ; vois leur peau, on dirait qu’elle est recouverte de duvet. 

— Ce sont des pêches, dit le père ; vous n’avez pas encore vu de 
pareils fruits ; l’oncle Éphrim les a cultivées dans la serre, car il 
prétend que les pêches ne poussent que dans les pays chauds, et 
que, chez nous, on ne peut les récolter que dans les serres. 

— Et qu'est-ce qu’une serre ? demanda Volodia, le troisième fils de 
Tikhou. 

— Une serre, c’est une grande maison dont les murs et le toit sont 
vitrés. L’oncle Éphrim m’a expliqué qu’on la construit ainsi pour 
que le soleil puisse réchauffer les plantes. L’hiver, au moyen d’un 
poêle particulier, on maintient la température au même degré. 

« Voilà pour toi, femme, la plus grosse pêche, et ces quatre-là sont 
à vous, enfants. 

— Eh bien ! demanda Tikhou le soir même, comment trouvez-vous 
ces fruits ? 

— Ils ont un goût si fin, si savoureux, répondit Serge, que je veux 
planter le noyau dans un pot ; et il en poussera peut-être un arbre 
qui se développera dans l’isba. 

- Tu serais peut-être un bon jardinier ; voilà que tu songes à faire 
pousser des arbres, reprit le père. 

— Et moi, reprit le petit Vania, je l’ai trouvé si bonne, la pêche, 
que j’ai demandé à maman la moitié de la sienne ; mais le noyau, je 
l'ai jeté ! 

— Toi, tu es encore tout jeune, dit le père. 

— Vania a jeté le noyau, dit le second fils, Vasili; moi, je l’ai 
ramassé ; il était bien dur ; il y avait dedans une amande qui avait 
le goût de la noix, mais plus amer. Quant à ma pêche, je l’ai vendue 
dix kopecks ; elle ne valait d’ailleurs pas davantage. » 

Tikhou hocha la tête. « C’est trop tôt pour toi de commencer à 


faire du commerce ; tu veux donc devenir un marchand ? « Et toi, 
Volodia, tu ne dis rien. Eh bien ! demanda Tikhou à son troisième 
fils, ta pêche avait-elle bon goût ? 

— Je ne sais pas ! répondit Volodia. 

— Comment ! tu ne sais pas ? reprit le père... tu ne l’as donc pas 
mangée ? 

- Je l’ai portée à Gucha, répondit Volodia ; il était malade ; je lui 
ai raconté ce que tu nous as dit à propos de ce fruit, et il ne faisait 
que contempler la pêche. Je la lui ai donnée ; mais Gucha ne voulait 
pas la prendre ; alors je l’ai posée près de lui et je me suis enfui. » 

Le père mit la main sur la tête de son fils et lui dit : « Tu es bon et 
délicat. » 


LÀ OÙ EST L'AMOUR, LÀ EST DIEU 
[Note - Traduit du russe par E. Halperine-Kaminsky.] 


Il y avait dans une ville un savetier appelé Martin Avdiéitch. Il 
occupait dans un sous-sol une pièce éclairée d’une fenêtre. La 
fenêtre donnait sur la rue ; on voyait passer le monde, et, bien qu’il 
n’aperçût que leurs pieds, Martin reconnaissait les gens à leurs 
bottes. Il vivait là depuis longtemps, et connaissait beaucoup de 
monde. Il était rare qu’une paire de bottes ne lui passât pas une fois 
ou deux entre les mains. Il ressemelait les unes, rapiéçait les autres ; 
parfois il renouvelait les empeignes. Et souvent il voyait à travers la 
fenêtre l’œuvre de ses doigts. 

Avdiéitch avait beaucoup d’ouvrage, car il travaillait proprement, 
fournissait de bonne marchandise, ne surfaisait personne et livrait 
au jour dit. Et tous l’appréciaient et la besogne ne chômaïit jamais. 

De tout temps, Avdiéitch s'était montré un brave garçon. Mais, en 
prenant de l’âge, il se mit à songer davantage à son âme et à se 
rapprocher de Dieu. Alors qu’il travaillait encore chez son patron, sa 
femme était morte, lui laissant un petit garçon de trois ans. 

Ses enfants ne vivaient pas. Les aînés, il les avait tous perdus. Il 
voulut d’abord envoyer son fils à la campagne, chez sa sœur ; puis il 
eut pitié et pensa : 

— Il lui serait trop dur, à mon Kapitochka, de vivre dans une 
famille étrangère. Je veux le garder avec moi. 

Et Avdiéitch quitta son patron et s'établit à son compte avec son 
fils. Mais Dieu ne bénit pas Martin dans ses enfants. Comme il 
commençait à grandir et à aider son père, Kapitochka tomba 
malade : il dépérit pendant une semaine et mourut. 

Avdiéitch ensevelit son enfant et désespéra de tout. 

Il était si désolé qu’il se prit à murmurer contre Dieu. 

Il se sentait si malheureux, Martin, qu’il demandait souvent la 
mort au Seigneur, lui reprochant de ne pas l’avoir pris, lui, un 
vieillard, à la place de son fils unique et adoré. Il cessa même de 
fréquenter l’église. 

Voici qu’un jour, vers la Pentecôte, arriva chez Avdiéitch un de 
ses pays, un pèlerin toujours en marche depuis huit ans. Ils 
causèrent, et Martin se plaignit amèrement de ses malheurs. 

— Je n’ai plus même envie de vivre, homme de Dieu, disaïit-il. Je 


ne demande qu’à mourir. C’est tout ce que j’implore de Dieu. Je n’ai 
maintenant plus d’espérance. 

Et le petit vieux lui répondit : 

— Ce n’est pas bien de parler ainsi, Martin. Il ne nous appartient 
pas de juger ce que Dieu a fait, c’est au-dessus de notre intelligence. 
Dieu seul est juge de ce qu’il fait. Il a décidé que ton fils mourrait, 
et que toi tu vivrais: c’est que cela vaut mieux ainsi. Et ton 
désespoir vient de ce que tu veux vivre pour toi, pour ton propre 
bonheur. 

— Et pourquoi vit-on ? demanda Avdiéitch. 

Et le vieux dit : 

— C'est pour Dieu qu’il faut vivre. C’est lui qui te donne la vie, 
c’est pour lui que tu dois vivre. Quand tu commenceras à vivre pour 
lui, tu n'auras plus de chagrin, et tu supporteras tout facilement. 

Martin garda un moment le silence. Puis il reprit : 

— Et comment vivre pour Dieu ? 

Et le vieux répondit : 

— Comment vivre pour Dieu ? C’est ce que le Christ a révélé. Sais- 
tu lire ? Achète l'Évangile et lis. Là, tu apprendras comment il faut 
vivre pour Dieu. Là, tu trouveras réponse à tout ce que tu 
demandes. 

Ces paroles allèrent au cœur d’Avdiéitch. Il s’en alla le jour même 
acheter un Nouveau Testament en gros caractères et se mit à lire. 

Il voulait lire seulement pendant les fêtes ; mais, une fois qu’il eut 
commencé, il se sentit dans l’âme un tel apaisement qu’il prit 
l’habitude de parcourir tous les jours quelques pages. Parfois, il 
s’oubliait si bien dans sa lecture, que tout le pétrole de sa lampe 
était consumé, sans qu’il pût s’arracher au livre saint. Il lisait ainsi 
chaque soir. Et plus il lisait, plus il comprenait clairement ce que 
Dieu lui voulait, et comment il faut vivre pour Dieu ; de plus en 
plus la joie pénétrait dans son cœur. 

Naguère, avant de se coucher, il lui arrivait de soupirer, de gémir 
en évoquant le souvenir de Kapitochka. Maintenant, il se contentait 
de dire : 

— Gloire à Toi ! Gloire à Toi ! Seigneur. C’est Ta volonté. 

Depuis ce temps, la vie d’Avdiéitch changea du tout au tout. Il lui 
arrivait auparavant, les jours de fêtes, d’entrer au traktir [411 boire 
du thé ; et il ne se refusait pas non plus un verre de vodka. Il se 
laissait aller à boire avec un ami, parfois, et sorti du traktir, non pas 
ivre, mais un peu gai, à dire des folies, à héler et injurier les 


passants. 

Mais tout cela était loin. Sa vie s’écoulait maintenant paisible et 
heureuse. Il se mettait à l’ouvrage dès l’aube, accomplissait sa 
tâche, décrochaïit sa lampe, la posait sur la table, retirait son livre 
du rayon, l’ouvrait et lisait. Et plus il lisait, plus il comprenait, et 
plus sereine était son âme. 

Il lui arriva une fois de lire plus tard que de coutume. Il en était 
alors à l'Évangile selon saint Luc. Il lut, au chapitre VI, les versets 
suivants : 

«À celui qui te frappe à une joue, présente-lui aussitôt l’autre ; et 
si quelqu'un t’ôte ton manteau, ne l’empêche point de prendre aussi 
l’habit de dessous. 

« Donne à tout homme qui te demande, et si quelqu'un t’ôte ce 
qui est à toi, ne le redemande pas. 

«Et ce que vous voulez que les hommes vous fassent, faites-le- 
leur aussi de même. » 

Il lut ensuite les autres versets où le Seigneur dit : 

«Mais pourquoi m’appelez-vous : Seigneur, Seigneur, tandis que 
vous ne faites pas ce que je dis ? 

«Je vous montrerai à qui ressemble tout homme qui vient à moi, 
et qui écoute mes paroles, et qui les met en pratique. 

«Il est semblable à un homme qui bâtit une maison, et qui, ayant 
enfoui et creusé profondément, en a posé le fondement sur le roc ; 
et quand il est survenu un débordement d’eaux, le torrent a donné 
avec violence contre cette maison, mais il ne l’a pu ébranler parce 
qu'elle était fondée sur le roc. 

«Mais celui qui écoute mes paroles, et qui ne les met pas en 
pratique, est semblable à un homme qui a bâti sa maison sur la 
terre sans fondement, contre laquelle le torrent a donné avec 
violence, et aussitôt elle est tombée, et la ruine de cette maïison-là a 
été grande. » 

Avdiéitch lut ces paroles, et son cœur fut pénétré de joie. Il ôta 
ses lunettes, les posa sur le livre, s’accouda sur la table et demeura 
pensif. Et il compara ses propres actes avec ces paroles, et il se dit : 

- Ma maison est-elle fondée sur le roc ou sur le sable ? C’est bien 
si c’est sur le roc. On se sent si léger, lorsqu'on se trouve seul et que 
l’on a agi comme Dieu l’ordonne ! Tandis que si l’on se laisse 
distraire de Dieu, on peut retomber dans le péché. Je vais tout de 
même poursuivre ; ceci est très bon. Que Dieu m'’assiste ! 

Après avoir ainsi pensé, il voulut se coucher. Mais cela le peinaïit 


trop de s’arracher à son livre. Et il se mit encore à lire le septième 
chapitre. Il lut l’histoire du centenier et du fils de la veuve ; il lut la 
réponse de Jésus aux disciples de saint Jean. Il arriva au passage où 
le riche Pharisien convia chez lui le Seigneur ; il lut comment la 
pécheresse lui oïgnit les pieds et les lava avec ses larmes, et 
comment il lui remit ses péchés. Puis il en vint au verset 44, et il 
lut : 

« Alors, se tournant vers la femme, il dit à Simon : Vois-tu cette 
femme ? Je suis entré dans ta maison, et tu ne m’as point donné 
d’eau pour les pieds ; mais elle a arrosé mes pieds de ses larmes, et 
les a essuyés avec ses cheveux. 

«Tu ne m'as point donné de baiser ; mais elle, depuis qu’elle est 
entrée, n’a cessé de me baïser les pieds. 

«Tu n’as point oint ma tête d’huile ; mais elle a oint mes pieds 
d'huile odoriférante. » 

Il lut ce verset et pensa : 

«Tu ne m'as point donné d’eau pour les pieds, tu ne m’as point 
donné de baiser, tu n’as point oint ma tête d’huile. » 

Et Avdiéitch ôta de nouveau ses lunettes, posa son livre et se 
reprit à réfléchir. 

«Sans doute il était comme moi, ce Pharisien. Moi aussi, j’ai 
songé uniquement à moi : pourvu que je busse du thé, que j’eusse 
chaud, que je ne manquasse de rien, je ne pensais guère au convié. 
C’est à moi seul que je songeais, et du convié nul souci. Et le convié, 
quel est-il ? Le Seigneur lui-même !.. S'il était venu chez moi, 
aurais-je donc agi de la sorte ? » 

Et Avdiéitch, s’accoudant sur ses deux mains, s’endormit sans s’en 
apercevoir. 

— Martin ! fit tout à coup une voix à son oreille. 

Martin se réveilla en sursaut de son assoupissement. 

— Qui est là ? 

Il se retourna, regarda vers la porte : personne. 

Il se rendormit. 

Soudain, il entendit bien distinctement ces paroles : 

— Martin ! Eh ! Martin ! Regarde demain dans la rue. Je viendrai 
te voir. 

— Avdiéitch revint à lui, se leva de sa chaise et se frotta les yeux. 
Et il ne savait pas lui-même si c'était en rêve ou en réalité qu’il 
avait ouï ces paroles. 

Il éteignit sa lampe et se coucha. 


Le lendemain, avant l’aurore, il se leva, fit sa prière à Dieu, 
alluma son poêle, y mit à cuire du stchi (41, de la choucroute, du 
kacha, fit bouillir son samovar, passa son tablier et s’assit près de la 
fenêtre pour travailler. 

Et tout en travaillant, il songeait à ce qui lui était arrivé la veille ; 
et il ne savait que penser. Il lui semblait, tantôt qu’il avait été le 
jouet d’une illusion, tantôt qu’on avait réellement parlé. 

— Ce sont des choses qui arrivent, se dit-il. 

Martin restait ainsi à travailler et à regarder par la fenêtre, et, 
quand passait quelqu'un dans des bottes qu’il ne connaissait pas, il 
se courbait pour voir, à travers la fenêtre, non seulement les pieds, 
mais encore le visage. 

Un dvornik [431 passa, dans des valenkis [441 neuves, puis le 
porteur d’eau, puis un vieux soldat du temps de Nikolaï, chaussé de 
vieilles valenkis déjà ressemelées et armé d’une longue pelle. 

Il s'appelait Stépanitch, et il vivait chez un marchand du 
voisinage qui l’avait recueilli par charité. Il était chargé d’aider les 
dvorniks. 

Le vieux soldat se mit à déblayer la neige devant la fenêtre 
d’Avdiéitch. Celui-ci le regarda et reprit sa besogne. 

— Je suis, sans doute, bien sot de guetter ainsi, pensait Avdiéitch 
en se raillant lui-même... C’est Stépanitch qui déblaye la neige, et 
moi je crois que c’est le Christ qui vient me voir. Je divague, vieille 
cruche que je suis. 

Pourtant, après dix autres aiguillées, il regarda de nouveau par la 
fenêtre ; et il vit Stépanitch qui, ayant appuyé sa pelle contre le 
mur, se reposait et se réchauffait. 

— Il est vieux, ce bonhomme-là, se disait Avdiéitch. On voit qu’il 
n’a même plus la force de déblayer la neige ; il faudrait peut-être lui 
donner du thé, j’ai justement mon samovar qui va s’éteindre. 

Il piqua son alène dans l’établi, se leva, posa le samovar sur la 
table, versa de l’eau dans la théière et frappa à la fenêtre. 
Stépanitch se retourna et s’approcha. Le savetier lui fit signe et alla 
ouvrir la porte. 

— Viens donc te réchauffer, dit-il, tu dois avoir froid. 

— Que le Christ nous sauve ! Oui, c’est vrai, les os me font mal, 
répondit Stépanitch. 

Le vieux entra, secoua la neige de ses pieds, les essuya de peur de 
salir le parquet et vacilla sur ses jambes. 

— Ne te donne pas la peine d’essuyer tes pieds, je nettoierai cela ; 


cela ne fait rien, viens donc t’asseoir, dit Avdiéitch, prends donc un 
peu de thé. 

Il remplit deux verres, et en poussa un vers son hôte ; lui-même il 
versa le sien dans sa soucoupe et se mit à souffler dessus. 

Stépanitch but, retourna son verre, posa dessus le restant de sucre 
et remercia. Mais on voyait qu’il en désirait encore. 

— Prends-en encore, dit Martin. 

Et de nouveau il emplit les deux verres. 

Tout en buvant, Avdiéitch regardait à tout moment dans la rue. 

— Attends-tu quelqu'un ? interrogea l’hôte. 

— Si j'attends quelqu'un ? J’ai honte de dire qui j'attends. Je ne 
sais si j’ai ou non raison d’attendre, maïs il y a une parole qui m'est 
allée au cœur... Était-ce rêve, ou je ne sais quoi ?.. Vois-tu, mon 
frère, je lisais hier l'Évangile de notre petit Père le Christ, combien 
Il souffrit, comment Il marchait sur la terre. Tu en as entendu 
parler, n'est-ce pas ? 

— Oui, j'en ai entendu parler, répondit Stépanitch. Mais nous 
autres, gens ignorants, nous ne savons pas lire. 

— Eh bien ! je lisais donc comment Il marchait sur terre. J’ai lu, 
sais-tu, comment Il est venu chez le Pharisien et comment l’autre 
n’est point allé au-devant de Lui... Je lisais donc, mon frère, hier, 
justement cela, je pensais : « Comment pouvait-on ne pas honorer 
de son mieux notre petit Père le Christ ? Si, par exemple, disais-je, 
pareille chose m’arrivait, à moi, comme à un autre, je ne saurais 
même pas comment L’honorer assez. Et lui, le Pharisien, il ne L’a 
pas bien accueilli ! » Voilà ce que je pensais. Et je m’assoupis. Et 
quand je fus assoupi, mon frère, je m’entendis appeler par mon 
nom. Je me lève, et la voix me semble murmurer : « Attends-moi, 
qu'on dit, je viendrai demain. » Et ainsi deux fois de suite... Eh 
bien ! me croiras-tu ? cela m'est resté à la tête. J’ai beau me gronder 
moi-même, je L’attends toujours, Lui, notre petit Père ! 

Stépanitch hocha la tête sans répondre. Il acheva son verre, le 
coucha sur la soucoupe ; maïs Avdiéitch le releva de nouveau et 
reversa du thé : 

— Prends donc pour ta santé ! Je songe que Lui, notre petit Père, 
quand Il marchait sur la terre, Il ne rebutait personne, et Il 
recherchait surtout les humbles. Il venait toujours chez les 
humbles ; ses disciples, Il les prenait parmi nous autres, des 
pêcheurs, des artisans comme nous. « Celui qui s’élève sera abaïssé, 
disait-il ; celui qui s’abaïisse sera élevé. » Vous m’appelez Seigneur, 


qu’il dit, et moi, je vous lave les pieds; celui qui veut être le 
premier doit être le serviteur des autres... Car, disait-il, « heureux 
les pauvres d’esprit ; le royaume des cieux leur est ouvert ». 

Stépanitch avait oublié son thé. C'était un homme vieux et 
sensible. Il écoutait, et les larmes coulaient le long de ses joues. 

— Eh bien ! prends-en encore, lui dit Avdiéitch. 

Mais Stépanitch fit le signe de croix, remercia, repoussa le verre 
et se leva. 

— Je te remercie, dit-il, Martin Avdiéitch, de m'avoir traité de la 
sorte, et de m'avoir satisfait l’âme avec le corps. 

— À ton service. À une autre fois. Je suis toujours content qu’on 
vienne me voir, dit Avdiéitch. 

Stépanitch partit. Martin se versa ce qui restait de thé, le but, 
enleva la vaisselle et vint se rasseoir auprès de la fenêtre à 
travailler. 

Il coud, et, tout en cousant, il regarde par la fenêtre et attend le 
Christ. Et il ne fait que penser à Lui, et il repasse dans son esprit ce 
qu'’Il a fait, ce qu’Il a dit. 

Deux soldats passèrent, l’un dans des bottes d'ordonnance, l’autre 
dans des bottes à lui, puis un barine en galoches vernies, puis un 
boulanger avec sa corbeille. 

Voici qu’en face de la fenêtre apparut une femme en bas de laine, 
en souliers de paysanne. Elle dépassa la fenêtre et s’arrêta tout 
contre le mur. Avdiéitch, se penchant, regarde à travers la vitre. Il 
voit une femme étrangère, avec un enfant dans les bras, appuyée au 
mur, et tournant le dos au vent. Elle essayait d’abriter son 
nourrisson, mais sans y parvenir, car elle n’avait rien pour 
l’envelopper. Cette femme portait des vêtements d'été en fort 
mauvais état. 

Et Avdiéitch, de derrière sa fenêtre, entendit l’enfant crier et sa 
mère le consoler, mais sans succès. 

Il se leva, ouvrit sa porte, sortit et cria dans l’escalier : 

— Bonne femme ! Eh ! bonne femme ! 

L’étrangère l’entendit et se tourna vers lui. 

— Pourquoi donc rester au froid avec ton enfant ? Viens donc dans 
ma chambre, tu seras mieux pour le soigner... Par ici ! Par ici ! 

La femme, toute surprise, voit un vieillard en tablier et en 
lunettes qui lui fait signe de venir. Elle le suit. 

Elle descend l’escalier et pénètre dans la chambre. 

— Ici, viens donc ici, lui dit le vieillard. Assieds-toi plus près du 


poêle. Chauffe-toi et fait téter le petit. 

— C’est que je n’ai plus de lait, répondit-elle. Depuis ce matin, je 
n’ai moi-même rien mangé. 

Et elle donna cependant le sein à son nourrisson. 

Avdiéitch hocha la tête. Il s’approcha de la table, prit du pain, un 
bol, ouvrit le poêle où cuisait le stchi, sortit un pot de kacha ; mais 
comme le kacha n'avait pas eu le temps de bouillir, il versa 
seulement du stchi dans le bol et le posa sur la table. Il coupa du 
pain, décrocha une serviette et mit le couvert. 

— Assieds-toi, qu’il dit ; mange, bonne femme ! Moi je garderai un 
peu ton enfant. J’ai eu aussi des enfants, moi, et je sais les soigner. 

La femme fit le signe de la croix, se mit à table et mangea, tandis 
que Martin, s'étant assis sur le lit avec l’enfant, lui envoyait des 
baisers pour le consoler. Comme l'enfant pleurait toujours, 
Avdiéitch imagina de le menacer avec son doigt, qu’il approchaiïit et 
éloignait alternativement de ses lèvres, maïs sans le lui mettre dans 
la bouche, car ce doigt était noir de poix. Et le petit, regardant 
fixement le doigt, cessa de crier et se mit même à rire, à la grande 
joie d’Avdiéitch. 

Tout en mangeant, l’étrangère racontait qui elle était, d’où elle 
venait : 

- Moi, qu’elle dit, je suis la femme d’un soldat. Mon mari, on l’a 
fait partir, voilà déjà huit mois, je n’ai plus eu de ses nouvelles. Je 
vivais de mon emploi de cuisinière, lorsque j’accouchai ; avec un 
enfant, on n’a plus voulu me garder, et voilà trois mois que je suis 
sans place. J’ai mangé tout ce que j'avais ; j’ai voulu me proposer 
comme nourrice; on m'a rebutée: « Trop maigre!» me dit-on. 
Alors je me suis rendue chez une marchande où se trouve placée 
notre petite baba : là, on promit de me prendre. Je pensais que la 
chose allait se faire tout de suite, mais on m'a dit de revenir l’autre 
semaine ; et elle demeure bien loin... Je suis exténuée, et j'ai 
fatigué aussi mon pauvre petit. Heureusement que ma patronne a 
pitié de nous, et nous laisse, au nom du Christ, dormir chez elle. 
Autrement je ne saurais que devenir. 

Avdiéitch soupira et dit : 

— Et tu n’as pas de vêtements chauds ? 

— Non. J’ai engagé hier, pour vingt kopecks, mon dernier châle. 

La femme s’approcha du lit et prit l’enfant. Avdiéitch se leva, se 
dirigea vers le mur, chercha, et apporta une vieille poddiovka [451. 

— Prends, qu’il dit: c’est mauvais, mais cela te servira toujours 


pour envelopper. 

L’étrangère regarda la poddiovka, regarda le vieillard, prit la 
poddiovka et fondit en larmes. Avdiéitch se détourna, non moins 
ému ; puis il alla vers son lit, retira le petit coffre, l’ouvrit, chercha 
et vint se rasseoir en face de la femme. 

Et la femme dit : 

— Que le Christ te sauve, petit grand-père ! C’est Lui sans doute 
qui m’a conduite devant ta fenêtre. Sans cela, l’enfant aurait pris 
froid. Quand je suis partie, il faisait chaud, et maintenant, quel 
froid ! La bonne idée qu’il t’a inspirée, Lui, notre petit Père, de 
regarder par la fenêtre et d’avoir pitié de moi ! 

Avdiéitch sourit : 

— C’est Lui, en effet, qui m’a inspiré cette idée, dit-il. Ce n’était 
point par hasard que je regardais par la fenêtre. 

Et il raconta son rêve à la femme, comment il avait ouï une voix, 
et comment le Seigneur lui avait promis de venir chez lui ce jour 
même. 

- Tout peut arriver, repartit la femme, qui se leva, prit la 
poddiovka, enveloppa l’enfant, s’inclina et remercia Avdiéitch. 

— Prends, au nom du Christ, dit Avdiéitch en lui glissant dans la 
main une pièce de vingt kopeks, prends ceci pour dégager le châle. 

La femme se signa, Martin se signa aussi, puis il la reconduisit. 

Et l’étrangère s’en alla. Après avoir mangé du stchi, Avdiéitch se 
remit à la besogne. Tout en tirant l’alène, il ne perdait pas la fenêtre 
de vue ; et chaque fois qu’une ombre se profilait, il levait les yeux 
pour examiner le passant. Il en passait qu’il connaissait, d’autres 
qu'il ne connaissait point; mais ceux-ci n'avaient rien de 
remarquable. 

Voilà qu’il vit s'arrêter, juste en face de sa fenêtre, une vieille 
femme, une marchande ambulante, qui tenait à la maïn un petit 
panier de pommes ; il n’en restait plus beaucoup, elle avait sans 
doute vendu les autres. Elle portait sur son dos un sac de menu bois, 
qu’elle avait dû ramasser dans quelque chantier, et s’en retournait 
chez elle. Comme le sac lui faisait mal, apparemment, elle voulut le 
changer d'épaule : elle le posa donc à terre, mit le panier de 
pommes sur une poutre, et se prit à tasser le bois. Pendant qu’elle 
était ainsi occupée, un gamin, venu on ne sait d’où, avec une 
casquette déchirée, déroba une pomme dans le panier et voulut se 
sauver. 

Mais la vieille s’en aperçut. Elle se retourna et saisit le petit par la 


manche. L'enfant se débattit, mais elle le maintint avec ces deux 
mains, lui arracha sa casquette et lui tira les cheveux. 

Le gamin hurle, la vieille tempête ; Avdiéitch, sans prendre le 
temps de piquer son alène, la jette par terre et court à la porte. 
Même il trébucha dans l’escalier et laissa tomber ses lunettes. Il se 
précipita dans la rue ; la vieille tirait toujours les cheveux au petit, 
le tançait d'importance et le menaçait du gorodovoï [46], 

L'enfant se débattaïit, niaïit : 

— Je n’ai rien pris, disait-il, pourquoi me battre ? Laissez-moi ! 

Avdiéitch voulut les séparer. Il prit le gamin par la main et dit : 

— Laisse-le, babouchka. Pardonne-lui, au nom du Christ. 

- Je vais lui pardonner de telle sorte qu’il s’en souviendra jusqu’à 
la prochaine correction. Je vais le conduire au poste, le vaurien. 

Martin supplia la vieille. 

— Laisse-le, qu’il dit, babouchka, il ne le fera plus. Laisse-le donc, 
au nom du Christ. 

La vieille lâcha prise ; le gamin allait se sauver, mais Avdiéitch le 
retint. 

— Demande à présent pardon à la babouchka, et ne recommence 
plus à l’avenir : car je t'ai vu prendre la pomme. 

Le petit se mit à pleurer et demanda pardon. 

- Voilà qui est bien, et maintenant voici une pomme ! Et Martin 
prit dans le panier une pomme qu’il tendit à l’enfant. 

- Je vais te la payer, babouchka, continua-t-il en s’adressant à la 
vieille. 

Tu le gâteras, ce mauvais garnement, fit la vieille. Il fallait le 
récompenser de telle façon qu’il y pensât toute la semaine. 

— Eh ! babouchka ! babouchka ! nous en jugeons ainsi, mais Dieu 
n’en juge pas ainsi : s’il faut le fouetter pour une pomme, à nous, 
pour nos péchés, que faudrait-il nous faire ? 

La vieille garda le silence. 

Et Martin raconta à la vieille la parabole du créancier qui remit sa 
dette à son débiteur, et du débiteur qui vint pour tuer son 
bienfaiteur. 

La vieille écoutait, le gamin écoutait aussi. 

— Dieu nous commande de pardonner, dit Avdiéitch, car 
autrement il ne nous sera point pardonné à nous-même..…. de 
pardonner à tous, et surtout à ceux qui ne savent ce qu’ils font. 

La vieille hocha la tête et soupira : 

- Je ne dis pas non, fit-elle. Seulement, les enfants ne sont déjà 


que trop portés à faire le mal. 

— Alors c’est à nous, les vieux, de leur montrer le bien. 

— C'est ce que je dis aussi, répliqua la vieille. Moi-même, j'avais 
sept enfants ; il ne me reste qu’une fille. 

Et la vieille se mit à raconter comme elle vivait chez sa fille, et 
combien elle avait de petits-enfants. 

-Tu vois, dit-elle, ma faiblesse ? Et pourtant je travaille. Mes 
petits-enfants. j'ai pitié d’eux, ils sont si gentils, si empressés à 
courir à ma rencontre ! Et Aksiouka ! En voilà une qui n’irait avec 
personne autre que moi! «Babouchka, qu’elle dit, chère 
babouchka !.. » 

Et la vieille s’attendrit tout à fait. 

— Certainement, ce n’est qu’un enfantillage ; que Dieu le garde ! 
fit la vieille en se tournant vers le gamin. 

Mais comme elle allait pour recharger le sac sur ses épaules, le 
petit accourut en disant : 

— Donne, babouchka, je vais te le porter ; c’est sur mon chemin. 

La vieille hocha la tête et lui donna le sac. Et ils s’en allèrent tous 
deux côte à côte; la vieille avait même oublié de réclamer à 
Avdiéitch le prix de la pomme. Et Martin, resté seul, les regardait et 
les écoutait marcher et causer. 

Il les suivit des yeux, puis il rentra chez lui, retrouva ses lunettes 
intactes dans l’escalier, ramassa son alêne et se remit à l’ouvrage. Il 
travailla un moment ; mais il n’y voyait déjà plus assez pour passer 
son fil ; et il aperçut l’allumeur qui s’en allait allumer les réverbères. 

- Il faut que j’éclaire ma lampe, se dit-il. 

Il apprêta sa petite lampe, la suspendit et reprit sa besogne. Il 
termina une botte et l’examina : c'était bien. Il ramassa ses outils, 
balaya les rognures, décrocha la lampe, qu’il posa sur la table, et 
prit l'Évangile sur le rayon. 

Il voulut ouvrir le volume à la page où il en était resté la veille, 
mais il tomba sur une autre page. 

Comme il ouvrait l'Évangile, il se rappela le songe de la veille ; et 
aussitôt il crut entendre remuer derrière lui. 

Avdiéitch se retourna et vit, lui semblait-il, des gens dans le 
coin. C’étaient des gens, en effet, mais il ne pouvait les distinguer. 
Et une voix lui murmura à l’oreille : 

— Martin ! Eh ! Martin ! Est-ce que tu ne me reconnais pas ? 

— Qui est là ? fit Avdiéitch. 

— Mais c’est Moi ! fit la voix ; c’est Moi ! 


Et c'était Stépanitch, qui, surgissant du coin obscur, lui sourit, se 
dissipa comme un nuage et s’évanouit. 

— Et c’est aussi Moi ! fit une autre voix. 

Et du coin obscur surgit la femme avec l’enfant ; la femme sourit, 
l'enfant sourit, et tous deux s’évanouirent. 

— Et c’est aussi Moi ! fit une autre voix. 

Et la vieille surgit avec l’enfant qui tenait une pomme : tous deux 
sourirent, et ils s'évanouirent. 

Et Avdiéitch se sentit la joie au cœur. Il fit le signe de la croix, 
mit ses lunettes et lut l'Évangile à la page où il s’était ouvert. 

Et dans le haut de la page, il lut : 

« J’ai eu faim, et vous m’avez donné à manger ; j'ai su soif et vous 
m'avez donné à boire ; j'étais étranger, et vous m'avez accueilli. » 

Et au bas de la page : 

« Ce que vous avez fait au plus petit de mes frères, c’est à moi que 
vous l’avez fait. » (S. Matthieu, XXV.) 

Et Avdiéitch comprit que le songe ne l’avait pas trompé, qu’en 
effet le Sauveur était venu chez lui ce jour-là, et que c'était Lui qu’il 
avait accueilli. 


LE FAUX COUPON 


[Note - Traduit du russe par J. W. Bienstock.] 


PREMIÈRE PARTIE 


FÉDOR MIKHAÏLOVITCH SMOKOVNIKOFF, président de la 
Chambre des Domaines, était un homme d’une honorabilité au- 
dessus de tout soupçon -— et il en était fier -, libéral très austère ; et 
non seulement il était libre penseur, mais il haïssait toute 
manifestation religieuse, ne voyant dans la religion que des vestiges 
de superstition. 

Fédor Mikhaïlovitch Smokovnikoff était rentré de son bureau de 
fort méchante humeur : le gouverneur de la province lui avait 
envoyé un papier très stupide qui, dans un certain sens, pouvait 
vouloir dire que lui, Fédor Mikhaïlovitch, avait agi 
malhonnêtement. 

Très agacé, immédiatement il s’était mis à écrire une réponse très 
énergique et très venimeuse. 

À la maison, il paraissait à Fédor Mikhaïlovitch que tout allait de 
travers. Il était cinq heures moins cinq ; il pensait qu’on allait servir 
tout de suite le dîner, mais le dîner n’était pas prêt. Faisant claquer 
les portes derrière lui, il s’en alla dans sa chambre. Quelqu'un 
frappa. « Qui diable est-ce encore ? » Il cria : 

— Qui est là ? 

Dans la chambre entra son fils, un garçon de quinze ans, élève de 
cinquième du lycée. 

— Qu'est-ce que tu veux ? 

— C’est aujourd’hui le premier. 

— Quoi ? L'argent ? 

Il était établi que, le premier de chaque mois, le père donnait à 
son fils, comme argent de poche, trois roubles. 

Fédor Mikhaïlovitch fronça les sourcils, tira son portefeuille, y 
chercha, en sortit un coupon de 2 roubles 50 ; puis, prenant sa 
bourse, compta encore 50 kopecks, en petite monnaie. 

Le fils ne prenait pas l’argent et se taisait. 

— Père. je t'en prie. donne-moi une avance... 


— Quoi ? 

- Je ne te l’aurais pas demandée... mais j’ai emprunté sur parole 
d'honneur. et j’ai promis. En honnête homme, je ne puis pas... Il 
me faudrait encore trois roubles... Je t’assure que je ne te 
demanderai plus rien... Je ne demanderai plus... mais donne-les- 
moi, je t’en prie, père. 

- Je t'ai dit. 

— Père. c’est la première fois. 

— On te donne trois roubles par mois, et ce n’est pas assez pour 
toi. À ton âge, on ne me donnait même pas cinquante kopecks. 

— Maintenant tous mes camarades reçoivent beaucoup plus. 
Petroff, Ivanitzky reçoivent cinquante roubles… 

— Et moi je te dis que si tu te conduis de cette façon-là tu 
deviendras un filou... Je t'ai dit. 

— Mais quoi, vous avez dit !.. Vous ne vous mettez jamais dans 
ma situation. Alors, il faut que j’agisse en lâche... C’est bien à 
vous... 

— Va-t'en, vaurien ! Va-t’en ! Tu mériterais d’être fouetté.… 

Fédor Mikhaïlovitch bondit et se jeta vers son fils. 

Le fils s’effraya et devint méchant. Mais la méchanceté surpassa 
l’effroi, et, tête baissée, il gagna rapidement la porte. Fédor 
Mikhaïlovitch n’avait pas voulu le frapper, mais il était content de 
sa colère, et longtemps encore, il l’accompagna de ses injures. 

Quand la femme de chambre vint prévenir Fédor Mikhaïlovitch 
que le dîner était servi, il se leva. 

— Enfin ! dit-il. Mon appétit est déjà passé. 

Et, les sourcils froncés, il alla dîner. 

À table, sa femme lui adressa la parole, mais il répondit si peu 
aimablement et d’une façon si brève qu’elle se tut. Le fils aussi, le 
nez dans son assiette, se taisait. On mangea en silence ; en silence 
on se leva de table et en silence on se sépara. 

Après le dîner, le lycéen retourna dans sa chambre, tira de sa 
poche le coupon et la menue monnaie, et jeta le tout sur la table. 
Ensuite il enleva son uniforme, et se mit en veston ; puis il alla 
prendre une grammaire latine très usée, ensuite ferma la porte au 
verrou, mit l’argent dans le tiroir, duquel il retira des gaines à 
cigarettes, en remplit une, la boucha d’ouate et se mit à fumer. Il 
resta sur sa grammaire et ses cahiers pendant deux heures, ne 
comprenant rien à ce qu’il lisait ; puis il se leva et se mit à piétiner 
de long en large dans sa chambre, se remémorant la scène qu’il 


avait eue avec son père. 

Il se rappelait toutes ses injures et surtout son visage méchant, 
comme s’il les entendait et le voyait devant lui. « Vaurien !.. Tu 
mériterais d’être fouetté !...» Et plus il se souvenait, plus 
grandissait en lui sa colère contre son père. Il se rappelait avec 
quelle expression le père lui avait dit: «Je vois que tu ne feras 
qu'un filou.….. Je le savais. » 

« Si c’est comme ça sans doute je serai un filou.…. Il a oublié qu’il 
a été jeune, lui aussi... Quel crime ai-je commis ?.. Je suis allé au 
théâtre... je n’avais pas d'argent, j'ai emprunté à Petia 
Grouchetzky... Quel mal y a-t-il ?.. Un autre aurait eu pitié, aurait 
questionné.. et celui-ci ne fait qu’injurier et ne penser qu’à soi... 
Voilà, quand il manque de quelque chose, c’est un cri à remplir 
toute la maison... Et moi, je serai un filou... Non, bien qu’il soit 
mon père, je ne l’aime pas... Je ne sais pas si tous sont pareils, mais 
moi, je ne l’aime pas... » 

La femme de chambre frappa à la porte. Elle apportait un billet 
dont on attendait la réponse. Ce billet était ainsi libellé : 

Pour la troisième fois je te demande de me rendre les six roubles que 
tu m'as empruntés ; mais tu te dérobes. Les gens honnêtes n’agissent pas 
ainsi. Je te prie de me les envoyer immédiatement par le porteur du 
présent. Ne peux-tu donc pas les trouver ? 

Selon que tu me rendras ou non, ton camarade qui t’estime ou te 
méprise, 

GROUCHETZKY. 

« Voilà... Quel cochon !. Il ne peut pas attendre... J’essayerai 
encore. » 

Mitia alla trouver sa mère. C'était son dernier espoir. Sa mère 
était très bonne et ne savait pas refuser ; aussi, à un autre moment 
elle l’eût probablement aidé, mais ce jour-là elle était très inquiète 
de la maladie de Petia, son fils cadet, âgé de deux ans. Elle gronda 
Mitia parce qu’il était venu brusquement et avait fait du bruit ; et 
elle lui refusa net. Il marmotta quelque chose entre ses dents et s’en 
alla. Mais elle eut pitié de son fils et le rappela. 

— Attends, Mitia ! dit-elle. Je n’ai pas aujourd’hui, mais demain 
j'aurai. 

Mais Mitia était encore plein de colère contre son père. 

— Pourquoi demain, quand c’est aujourd’hui que j'ai besoin ? 
Alors, sachez que j'irai chez un camarade. 

Il sortit en claquant la porte. «Il n’y a rien d’autre à faire... Il me 


dira où l’on peut engager la montre », pensa-t-il en tâtant sa montre 
dans sa poche. 

Mitia prit de la table le coupon et la menue monnaie, mit son 
pardessus et partit chez Makhine. 


IT 


Makhine était un lycéen moustachu. Il jouait aux cartes, 
connaissait des femmes et avait toujours de l’argent. Il habitait chez 
une tante. Mitia savait que Makhine était un mauvais sujet, mais 
quand il se trouvait avec lui, malgré soi, il subissait son influence. 

Makhine était à la maison et se préparait à aller au théâtre. Sa 
chambre était tout imprégnée de l’odeur de savon parfumé et d’eau 
de Cologne. 

— C’est la dernière chose, dit Makhine, quand Mitia, lui racontant 
son infortune, lui montra le coupon et les cinquante kopecks, et lui 
avoua qu'il avait besoin encore de neuf roubles. - Sans doute on 
peut engager la montre, maïs on peut faire mieux, dit Makhine en 
clignant d’un œil. 

— Comment mieux ? 

— Mais très simplement. - Makhine prit le coupon. - Mettre 1 
devant 2.50 et ce sera 12.50. 

— Mais est-ce qu’il existe de pareils coupons ? 

— Comment donc ! Et les coupons attachés aux billets de mille 
roubles ? Une fois j’en ai fait passer un pareil. 

— Oh ! ce n’est pas possible ! 

— Eh bien ! Voyons ! Faut-il ? demanda Makhine en prenant une 
plume et lissant le billet avec les doigts de la main gauche. 

— Mais ce n’est pas bien. 

— Quelle blague ! 

« Et en effet », pensa Mitia. Et il se rappela de nouveau les injures 
de son père : « Filou. » « Eh bien ! je serai un filou. » 

Il regarda le visage de Makhine. Makhine souriait tranquillement. 

— Eh bien ! Tu marches ? 

— Marche... 

Makhine traça soigneusement le chiffre 1. 

— Eh maintenant, allons dans un magasin. Tiens, là, au coin... 
Des accessoires de photographie. J’ai justement besoin d’un cadre, 


voilà pour cette personne. 

Il prit la photographie d’une fille aux grands yeux, à la chevelure 
abondante, et au buste splendide. 

— Comment trouves-tu la belle, hein ? 

— Oui... bien... Mais comment. 

— Très simplement, tu verras. Allons. 

Makhine s’habilla et ils sortirent ensemble. 


III 


Le timbre de la porte d’entrée du magasin d’objets pour 
photographie retentit. Les lycéens entrèrent, et parcoururent du 
regard la boutique déserte avec des rayons pleins de divers 
accessoires pour photographie et des vitrines sur le comptoir. La 
porte de l’arrière-boutique livra passage à une femme point jolie, au 
visage doux, qui vint se placer derrière le comptoir et leur demanda 
ce qu'ils désiraient. 

— Un joli petit cadre, madame. 

— À quel prix ? demanda la dame, en faisant passer rapidement et 
adroitement les objets entre ses mains couvertes de mitaines 
jusqu’au-dessus des articulations gonflées des doigts. - Nous avons 
des cadres de différentes façons... Ceux-ci sont à cinquante kopecks, 
ceux-ci plus chers. Celui-ci est très joli... tout nouveau... à 1 
rouble 20. 

— Eh bien, donnez celui-ci. Mais ne pourriez-vous pas le laisser à 
1 rouble ? 

— Chez nous on ne marchande pas, répondit la dame avec dignité. 

— Eh bien, soit ! dit Makhine, en posant sur une vitrine le coupon. 
— Donnez-moi le cadre et la monnaie... Mais vite... Nous craignons 
d'arriver en retard au théâtre. 

— Vous avez encore le temps, dit la dame ; et de ses yeux myopes 
elle se mit à examiner le coupon. 

— Ce sera charmant dans ce cadre, dit Makhine, s'adressant à 
Mitia. 

— N’auriez-vous pas de monnaie ? demanda la marchande. 

— Malheureusement non... Le père a donné cela. il faut donc 
changer. 

— Mais n’avez-vous pas 1 rouble 20 kopecks ? 


— Nous n’avons que 50 kopecks de monnaie... Mais quoi ! Avez- 
vous peur que ce coupon soit faux ? 

— Non... rien. 

— Autrement donnez le coupon... Nous changerons ailleurs. 

— Alors combien ?.. Oui, cela fera onze roubles et quelque chose. 

Elle compta sur un boulier, ouvrit le tiroir de la caisse, prit 10 
roubles en papier, puis, cherchant parmi la petite monnaie, elle prit 
encore six pièces de 20 kopecks et deux de 5. 

— Veuillez faire un paquet, dit Makhine en prenant l’argent sans 
se hâter. 

— Tout de suite. 

La marchande fit un paquet et le ficela. Mitia ne respira que 
quand résonna derrière eux le timbre de la porte d’entrée, et qu'ils 
se trouvèrent dans la rue. 

— Eh bien, te voilà 10 roubles ; laisse-moi le reste ; je te rendrai 
cela. 

Makhine partit au théâtre et Mitia se rendit chez Grouchetzky et 
lui remit son argent. 


IV 


Une heure après le passage des lycéens, le patron du magasin 
rentra et se mit à faire sa caisse. 

— En voilà une fieffée imbécile ! En voilà une imbécile ! s’écria-t-il 
à l’adresse de sa femme, en remarquant le coupon et ayant vu tout 
de suite qu’il était faux. 

— Et pourquoi acceptes-tu des coupons ? 

— Mais toi-même, Eugène, tu en as accepté devant moi, et 
précisément des coupons de 12 roubles, dit la femme confuse, 
attristée, et prête à pleurer. — Je ne sais pas moi-même comment ils 
ont pu me tromper, ces lycéens, ajouta-t-elle. —- Un beau jeune 
homme... qui avait l’air si comme il faut. 

— Tu es une imbécile comme il faut, continua à se fâcher le mari 
en comptant la caisse. - Quand j'accepte un coupon, je vois et sais 
ce qu’il y a d’écrit dessus... Et toi, toute vieille que tu es, tu n’as 
examiné que la binette du lycéen. 

La femme ne put avaler cette insulte. À son tour elle se fâcha. 

- Un vrai goujat ! Tu cries contre les autres, et toi tu perds aux 


cartes des 54 roubles, et ce n’est rien. 

— C’est une autre affaire. 

— Je ne veux pas discuter avec toi, déclara la femme, et elle 
s’enfuit dans sa chambre. 

Elle se rappela que sa famille n’avait pas voulu son mariage, 
estimant que le prétendu était d’une condition bien inférieure, et 
qu’elle seule avait insisté pour l’épouser.… Elle se rappela son enfant 
mort, l’indifférence de son mari pour cette perte ; et elle ressentit 
une telle haine pour son mari qu’elle pensa : Comme ce serait bien 
s’il mourait ! Mais aussitôt elle fut effrayée de ce sentiment et se 
hâta de s’habiller et de sortir. 

Quand son mari revint dans l’appartement, sa femme n'était plus 
là. Sans l’attendre, elle s'était habillée et était partie seule chez un 
professeur de leur connaissance qui les avait invités à passer la 
soirée. 


V 


Chez le professeur de français, un polonais-russe, il y avait un 
grand thé, avec gâteaux ; et l’on avait installé quelques petites 
tables, pour jouer au whist. 

La femme du marchand d’accessoires pour photographie s’assit à 
une table de jeu avec le maître de la maison, un officier et une 
vieille dame sourde, en perruque, veuve d’un marchand de 
musique, qui raffolait des cartes, et jouait très bien. La femme du 
marchand avait une chance extraordinaire : deux fois elle avait 
déclaré le grand schelem ; près d’elle il y avait une assiette de 
raisins et de poires ; elle se sentait l’âme joyeuse. 

—Eh bien! pourquoi Eugène Mikhaïlovitch ne vient-il pas ? 
demanda, de l’autre table, la maîtresse de la maison. - Nous 
linscrirons à la suite. 

- Il est probablement occupé avec ses comptes, répondit la femme 
d’Eugène Mikhaïlovitch. - Aujourd’hui il paye les fournisseurs et le 
bois. 

Et, se rappelant la scène avec son mari, elle fronça les sourcils et 
ses mains en mitaines tremblèrent de colère contre lui. 

— Ah ! Quand on parle du loup... dit le maître de la maison, à 
Eugène Mikhaïlovitch qui rentrait. - Pourquoi êtes-vous en retard ? 


- Différentes affaires... — répondit Eugène Mikhaïlovitch d’une 
voix joyeuse en se frottant les mains. Et, à l’étonnement de sa 
femme, il s’approcha d'elle et lui dit : - Tu sais... le coupon... je l’ai 
passé. 

— Pas possible ! 

— Oui. Au paysan. pour le bois. 

Et Eugène Mikhaïlovitch raconta à tous, avec une grande 
indignation — sa femme complétait son récit par les détails -— 
comment deux lycéens avaient volé honteusement sa femme. 

— Eh bien, maintenant, à l’ouvrage ! dit-il en prenant place à la 
table, son tour venu, et battant les cartes. 


VI 


En effet, Eugène Mikhaïlovitch avait passé le coupon en paiement 
du bois au paysan Ivan Mironoff. 

Ivan Mironoff gagnait sa vie en revendant du bois qu’il achetaïit 
dans un dépôt, par sagènes. D’une sagène il faisait cinq parts qu’il 
s’arrangeait pour revendre en ville, comme cinq quarts, au prix que 
coûtait le quart au dépôt. 

Dans ce jour, malheureux pour Ivan Mironoff, le matin, de bonne 
heure, il avait transporté en ville un demi-quart, qu’il avait vendu 
très vite; puis il avait rechargé un autre demi-quart, espérant le 
vendre aussi ; mais en vain cherchaïit-il un acheteur, personne n’en 
voulait. Il tombait sur des citadins expérimentés qui connaissaient 
le truc habituel des paysans qui prétendent avoir amené de la 
campagne le bois qu’ils vendent. Il avait faim, froid dans son paletot 
de peau de mouton usé et son armiak déchirée. Le froid, vers le soir, 
avait atteint 20 degrés. Son petit cheval, dont il n’avait pas pitié 
parce qu’il avait l’intention de le vendre à l’équarrisseur et qu’il 
rudoyait, s'arrêta net. De sorte qu’Ivan Mironoff était prêt à vendre 
son bois, même à perte, quand il rencontra sur son chemin Eugène 
Mikhaïlovitch qui était sorti acheter du tabac et rentrait à la 
maison. 

— Prenez, monsieur... Je vendrai bon marché... Mon cheval n’en 
peut plus. 

— Mais d’où viens-tu ? 

— Nous sommes de la campagne... C’est du bois à nous... Du bon 


bois sec. 

— Oui, on le connaît... Eh bien ! combien en veux-tu ? 

Ivan Mironoff fixa le prix ; puis commença à rabattre, et, enfin, 
laissa le bois au prix coûtant. 

— C'est bien pour vous, monsieur... et parce qu’il ne faut pas 
l’amener trop loin.….., dit-il. 

Eugène Mikhaïlovitch n’avait pas trop marchandé, se réjouissant 
à l’idée de passer le coupon. 

À grand-peine, en poussant lui-même le traîneau, Ivan Mironoff 
amena le bois dans la cour et se mit à le décharger sous le hangar. 
Le portier n’était pas là. 

Ivan Mironoff hésita d’abord à prendre le coupon. Mais Eugène 
Mikhaïlovitch parla d’une façon si convaincante, et paraissait un 
monsieur si important, qu’il consentit enfin à l’accepter. Étant entré 
à l’office, par l’escalier de service, Ivan Mironoff se signa, laissa 
dégeler les glaçons attachés à sa barbe, puis retroussant son armiak, 
tira une bourse de cuir où il prit 8 roubles 50 de monnaie, qu’il 
donna à Eugène Mikhaïlovitch, puis enveloppa soigneusement le 
coupon et le déposa dans sa bourse. 

Après avoir remercié le monsieur, Ivan Mironoff, frappant non 
plus avec le fouet mais avec le manche sa rosse gelée, vouée à la 
mort et qui remuaïit à peine les jambes, poussa le traîneau vide vers 
un débit. 

Dans le débit, Ivan Mironoff demanda pour 8 kopecks d’eau-de- 
vie et de thé, et se réchauffant, devenant même en sueur, l’humeur 
joyeuse, il se mit à causer avec un portier, assis à la même table. Il 
causa longtemps avec lui, lui racontant toute sa vie. Il raconta qu’il 
était du village Vassilievskoié, à douze verstes de la ville, qu’il était 
séparé de son père et de ses frères, qu’il vivait maintenant avec sa 
femme et ses enfants, dont l’aîné allait encore à l’école, de sorte 
qu’il n’était point un aide pour lui. Il raconta qu’il allait s’arrêter ici 
dans une auberge, et que, demain, il irait au marché aux chevaux, 
vendrait sa rosse, et verrait s’il ne pourrait pas acheter un autre 
cheval ; que maintenant il ne lui manquait qu’un rouble pour en 
avoir 25, et que la moitié de son capital était un coupon. Il prit le 
coupon et le montra au portier. Le portier ne savait pas lire, maïs il 
assura qu’il lui était arrivé de changer des papiers pareils, pour les 
locataires, que c'était bon, mais qu’il y en avait aussi de faux. Aussi 
lui conseilla-t-il, pour plus de sûreté, de le changer ici, dans le 
débit. 


Ivan Mironoff le remit au garçon et lui demanda de rapporter la 
monnaie. Mais le garçon ne la rapporta pas, et à sa place s’avança le 
patron, un homme chauve, au visage luisant, tenant le coupon dans 
sa main épaisse. 

- Votre argent n’est pas bon, dit-il, en montrant le coupon, mais 
sans le remettre. 

- L'argent est bon. C’est un monsieur qui me l’a donné. 

— Je te dis qu’il n’est pas bon. Il est faux. 

— Eh bien, s’il est faux, donne-le-moi. 

— Non, mon cher. Le frère a besoin d’une leçon... Tu as fabriqué 
ce faux, avec des filous. 

— Donne l’argent ! Quel droit as-tu ? 

— Sidor ! appelle un agent, dit le cabaretier au garçon. 

Ivan Mironoff avait un peu bu, et quand il avait bu, il n’était plus 
patient. Il saisit le cabaretier au collet, en criant : 

— Donne-le ! J'irai chez ce monsieur ; je sais où il demeure. 

Le cabaretier se dégagea, mais sa chemise était endommagée. 

— Ah ! c’est comme ça ! Tiens-le. 

Le garçon saisit Ivan Mironoff, et au même instant parut l’agent 
de police. Après avoir écouté comme un chef le récit de l'affaire, 
l’agent la résolut aussitôt : 

— Au poste ! 

L'agent mit le coupon dans son porte-monnaie et emmena au 
poste Ivan Mironoff avec son attelage. 


VII 


Ivan Mironoff passa la nuit au poste en compagnie d’ivrognes et 
de voleurs. Il était près de midi quand on l’appela devant le 
commissaire de police. Le commissaire l’interrogea et l’envoya, 
escorté de l'agent, chez le marchand d’accessoires pour 
photographie. Ivan Mironoff se rappelait la rue et la maison. 

Quand l'agent, ayant fait appeler le patron, lui présenta le 
coupon, et qu'Ivan Mironoff affirma que c'était bien le même 
monsieur qui le lui avait donné, Eugène Mikhaïlovitch eut d’abord 
un air étonné et ensuite sévère. 

— Quoi! Tu es fou! C’est la première fois que je vois cet 
homme. 


— Monsieur, c’est un péché... Nous tous mourrons... disait Ivan 
Mironoff. 

— Qu'est-ce qui le prend ? Tu l’as probablement rêvé... C’est à 
quelqu'un d’autre que tu as vendu, rétorquait Eugène 
Mikhaïlovitch. D'ailleurs, attendez, j'irai demander à ma femme si 
elle a acheté du bois hier. 

Eugène Mikhaïlovitch sortit et aussitôt appela le portier, un 
garçon élégant, beau, très fort et très adroit, nommé Vassili. Il lui 
recommanda de répondre, si on lui demandait où il avait acheté du 
bois la dernière fois, qu’on l’avait pris au dépôt, et, qu’en général, 
on n’achetait jamais de bois aux paysans : 

- Il y a là un paysan qui raconte que je lui ai donné un coupon 
faux. C’est une espèce d’idiot, Dieu sait ce qu’il dit ; mais toi, tu es 
un garçon intelligent, alors dis que nous n’achetons de bois qu’au 
dépôt. Au fait, il y a longtemps que je voulais te donner de quoi 
t’acheter un veston, ajouta Eugène Mikhaïlovitch. Et il donna cinq 
roubles au portier. 

Vassili prit l’argent, jeta un regard sur le papier et ensuite sur le 
visage d’Eugène Mikhaïlovitch, puis secoua sa chevelure et sourit. 

— C’est connu... ce sont des gens stupides. l’ignorance... Ne vous 
inquiétez pas, je sais ce qu’il faut dire. 

Ivan Mironoff avait beau prier et supplier Eugène Mikhaïlovitch, 
les larmes aux yeux, de reconnaître le coupon, Eugène 
Mikhaïlovitch et le portier soutenaient qu’on n’achetait jamais de 
bois aux paysans. 

L'agent ramena au poste Ivan Mironoff, accusé d’avoir falsifié un 
coupon. Ce fut seulement après avoir donné cinq roubles au 
commissaire de police, ce que lui avait conseillé un scribe, un 
ivrogne détenu avec lui, qu’Ivan Mironoff put quitter le poste, sans 
le coupon et avec 7 roubles au lieu de 25 qu’il possédait la veille. 
De ces 7 roubles, Ivan Mironoff en dépensa trois à boire, et le visage 
défait, ivre mort, il arriva à la maison. Sa femme était dans les 
derniers jours d’une grossesse et malade. Elle commença à injurier 
son mari; celui-ci la bouscula ; elle le battit. Sans répondre aux 
coups, il se coucha sur la planche et se mit à sangloter. 

Le lendemain matin, seulement, la femme comprit de quoi il 
s'agissait, car elle avait confiance en son mari, et pendant 
longtemps elle proféra des injures à l’adresse du monsieur qui avait 
trompé son Ivan. 

Une fois dégrisé, Ivan se rappela qu’un ouvrier, avec lequel il 


avait bu la veille, lui avait conseillé d’aller se plaindre à un avocat. 
Il résolut de le faire. 


VIII 


L'avocat se chargea de l’affaire, non pour le profit qu’il y avait à 
en tirer, mais parce qu’il crut Ivan et trouvait révoltante la manière 
dont on avait trompé ce paysan. 

Les deux parties comparurent devant le juge. Le portier Vassili 
était témoin. Au tribunal, la même scène se répéta : Ivan Mironoff 
invoquait Dieu, et rappelait que nous tous mourrons. Eugène 
Mikhaïlovitch, bien que tourmenté par la conscience de sa mauvaise 
action et des conséquences qui en pouvaient résulter, maintenant ne 
pouvait pas varier dans sa déposition, et, tranquille en apparence, 
continuait à nier tout. 

Le portier Vassili avait reçu encore dix roubles, et, souriant, 
confirmait avec assurance qu’il n’avait jamais vu Ivan Mironoff. Et 
quand on lui fit prêter serment, malgré la peur qu’au fond de son 
âme il ressentait, l’air calme, il répéta après le vieux prêtre la 
formule du serment, et jura, sur la croix et le Saint Évangile, de dire 
toute la vérité. 

L'affaire se termina de la façon suivante : le juge débouta de sa 
plainte Ivan Mironoff et le condamna à cinq roubles de dépens, 
dont, généreusement, Eugène Mikhaïlovitch le tint quitte. Avant de 
laisser partir Ivan Mironoff, le juge lui adressa une semonce, 
l’engageant à être désormais plus prudent, à ne pas accuser à la 
légère les gens respectables, à être reconnaissant de ce qu’on l’ait 
tenu quitte des dépens et de ce qu’on ne le poursuive pas pour 
calomnie, ce qui lui vaudrait trois mois de prison. 

— Je vous remercie, dit Ivan Mironoff, et en hochant la tête et 
soupirant, il sortit de la justice de paix. 

Tout paraissait s’être bien terminé pour Eugène Mikhaïlovitch et 
Vassili. Mais cela semblait seulement ainsi. Il arriva quelque chose 
que personne ne pouvait voir, mais qui était beaucoup plus 
important que ce qui était apparent. 

Il y avait déjà deux ans que Vassili avait quitté son village et 
habitait la ville. Chaque année il envoyait de moins en moins à sa 
famille, et ne faisait pas venir sa femme, n’ayant pas besoin d’elle. Il 


avait ici, en ville, autant de femmes qu’il voulait, et plus jolies que 
la sienne. Avec le temps Vassili oubliait de plus en plus les mœurs 
et les coutumes du village, et s’habituait à la vie urbaine. Là-bas 
tout était grossier, terne, pauvre, sale. Ici tout était raffiné, bien, 
propre, riche, ordonné. Et il se persuadait de plus en plus que les 
gens de la campagne vivent sans penser, comme des bêtes sauvages, 
et qu’il n’y a qu’en ville que sont de vrais hommes. Il lisait de bons 
auteurs, des romans ; il allait au spectacle dans la Maison du 
Peuple. Au village, on ne pouvait voir cela, même en rêve. Au 
village, les anciens disaient : Vis avec ta femme; travaille ; sois 
sobre ; ne sois pas vaniteux ; et ici, les hommes intelligents, savants, 
qui connaissaient les vraies lois, vivaient tous pour leur plaisir. Et 
tout était bien. 

Avant l’histoire du coupon, Vassili ne croyait pas que les maîtres 
n’ont aucune loi morale. Mais après cette histoire, et surtout après 
le faux serment, lequel, malgré sa crainte, n’avait été suivi d’aucun 
châtiment, au contraire, on lui avait donné dix roubles, il acquit la 
conviction profonde qu’il n’y a aucune loi et qu’il faut vivre pour 
son plaisir. Et il vécut ainsi. D’abord il gratta sur les achats des 
locataires, mais c'était peu pour ses dépenses, et alors il commença 
à dérober de l’argent et les objets de valeur des appartements des 
locataires. Un jour, il vola la bourse d’Eugène Mikhaïlovitch. Celui- 
ci le prit sur le fait, mais ne porta pas plainte et se contenta de le 
renvoyer. 

Vassili ne voulut pas retourner au village ; il resta à Moscou, avec 
sa maîtresse, et se chercha une place. Il en trouva une, pas brillante, 
une place de portier chez un épicier. Vassili l’accepta ; mais le 
lendemain même on le prit en flagrant délit de vol de sacs. Le 
patron ne déposa pas de plainte, mais rossa Vassili et le chassa. 

Après cela il ne trouva plus de place. L'argent filait. Il dut engager 
ses vêtements, dépensa encore cet argent, et, à la fin des fins, resta 
avec un seul veston déchiré, un pantalon, et des chaussons de 
feutre. Sa maîtresse l’avait abandonné. Mais Vassili ne perdit pas sa 
bonne humeur, et, le printemps venu, il partit chez lui à pied. 


IX 


Piotr Nikolaievitch Sventitzky, un homme petit, trapu, portant 


des lunettes noires (il souffrait des yeux et était menacé de cécité 
complète), se leva comme à son ordinaire avant l’aube, et, après 
avoir bu un verre de thé, et endossé sa pelisse à col et parements 
d’astrakan, il alla à ses affaires. 

Piotr Nikolaievitch avait été fonctionnaire dans les douanes, et à 
ce service avait économisé 18 000 roubles. Douze années 
auparavant, il avait été forcé de donner sa démission, et avait 
acheté une petite propriété appartenant à un jeune homme qui 
s'était ruiné en faisant la noce. Étant encore fonctionnaire, Piotr 
Nikolaievitch s'était marié. Il avait épousé une orpheline pauvre, 
issue d’une vieille famille de gentilshommes, une femme grande, 
forte, jolie, mais qui ne lui avait pas donné d’enfants. 

En toutes choses, Piotr Nikolaievitch apportait ses qualités 
d'homme sérieux et persévérant. Sans rien connaître au préalable de 
l’exploitation agricole — il était fils d’un gentilhomme polonais -, il 
s’en occupa si bien que quinze années plus tard la propriété ruinée 
de trois cents déciatines était devenue une propriété modèle. Toutes 
les constructions, depuis son habitation jusqu'aux hangars et 
l’auvent qui abritait la pompe à incendie, étaient solides, bien 
agencées, couvertes de fer et peintes. Sous le hangar étaient rangés 
en ordre les charrues, les araires, les charrettes, les harnaïs, bien 
graissés et astiqués. Les chevaux, plutôt de petite taille, et presque 
tous de son propre élevage, étaient bien nourris, forts, et tous 
pareils. La machine à battre le blé travaillait sous le hangar. Pour le 
fourrage il y avait une grange spéciale ; le fumier coulait dans une 
fosse dallée. Les vaches, également de son élevage, n'étaient pas 
grandes, mais donnaient beaucoup de lait. Il avait aussi une grande 
basse-cour, avec des poules d’une espèce particulièrement 
productive. Le verger était très bien tenu. Partout se remarquaient 
la solidité, la propreté, l’ordre. Piotr Nikolaievitch se réjouissait en 
regardant sa propriété, et était fier d’avoir obtenu tout cela sans 
oppresser les paysans, mais, au contraire, en se montrant d’une 
stricte équité envers la population. Même parmi les gentilshommes, 
il était tenu plutôt pour libéral que pour conservateur, et prenait la 
défense du peuple contre les partisans du régime de servage : « Sois 
bon avec eux, et ils seront bons. » Il est vrai qu’il ne pardonnaïit pas 
facilement les manquements des ouvriers; parfois lui-même les 
stimulait, était exigeant pour le travail, mais, en revanche, les 
logements et la nourriture étaient toujours irréprochables, les 
salaires étaient payés régulièrement, et les jours de fête, il leur 


distribuaïit de l’eau-de-vie. 

Marchant avec précaution sur la neige fondue -— on était en février 
— Piotr Nikolaievitch se dirigea vers l’isba où logeaient les ouvriers, 
près de l'écurie. Il faisait encore très noir, surtout à cause du 
brouillard, mais des fenêtres de l’isba des ouvriers on apercevait la 
lumière. Les ouvriers étaient levés. Il avait l’intention de les presser 
un peu ; ils devaient, avec six chevaux, aller chercher du bois dans 
la forêt. 

« Qu'est-ce qu’il y a ? » pensa-t-il en remarquant que la porte de 
l'écurie était ouverte. 

— Holà ! Qui est là ? 

Personne ne répondit. Piotr Nikolaievitch entra dans l'écurie. -— 
Holà ! Qui est là ? - Encore point de réponse. Il faisait noir ; sous 
les pieds, c'était humide, et ça sentait le fumier, et à droite de la 
porte, dans le boc, se trouvait une paire de jeunes chevaux. Piotr 
Nikolaievitch allongea la main. C'était vide. Il essaya de toucher du 
pied : «Ils sont peut-être couchés. » Le pied ne rencontra rien. « Où 
donc les ont-ils mis ? pensa-t-il. — Ils n’ont pas attelé, tous les 
traîneaux sont encore dehors. » 

Piotr Nikolaievitch sortit de l’écurie et appela à haute voix : — 
Hé ! Stepan ! 

Stepan était le chef ouvrier. Justement il sortit de l’isba. 

— Voilà ! Hon! répondit gaiement Stepan. — C’est vous, Piotr 
Nikolaievitch ? Les camarades viennent tout de suite. 

— Que se passe-t-il chez vous ?.. L’écurie est ouverte. 

— L’écurie ? Comprends pas. Hé ! Prochka ! Apporte la lanterne ! 

Prochka accourut avec la lanterne. On pénétra dans l’écurie. 
Stepan comprit aussitôt. 

— Les voleurs étaient ici, Piotr Nikolaievitch ! Le cadenas a été 
arraché. 

- Tu mens ! 

- Des brigands sont venus. Machka n’est plus là ; ni l’Épervier… 
Non, l’Épervier est ici. Mais il n’y a pas Piostri, ni le Beau. 

Trois chevaux manquaient. Piotr Nikolaievitch ne dit rien; il 
fronça les sourcils et respira lourdement. 

— Ah ! s’il tombe sous ma main !... Qui était de garde ? 

— Petka. Il se sera endormi. 

Piotr Nikolaievitch déposa une plainte à la police, ainsi qu’au 
chef du district. Il envoya ses paysans à la recherche, de tous côtés. 
On ne retrouva pas les chevaux. 


— Quelle sale engeance ! disait Piotr Nikolaïievitch. 

— Que m'ont-ils fait ! Et pourtant étais-je assez bon pour eux ! 
Attendez, brigands !.. Tous des brigands ! Désormais je me 
conduirai autrement avec vous ! 


X 


Et les chevaux, les trois chevaux volés, avaient reçu chacun leur 
destination : Machka avait été vendu à des Bohémiens pour 18 
roubles ; Piostri avait été échangé contre un autre cheval à un 
paysan qui habitait à quarante verstes de là. Quant au Beau, on 
l’avait tellement esquinté qu’il fallut l’abattre, et sa peau fut vendue 
pour trois roubles. 

L’organisateur de cette razzia était Ivan Mironoff. Il avait été en 
service chez Piotr Nikolaievitch et connaissait toutes les habitudes 
de ce dernier. Ayant résolu de rentrer dans son argent, il avait 
organisé Ce COUP. 

Depuis sa malchance avec le faux coupon, Ivan Mironoff s'était 
mis à boire, et il eût vendu tout ce qu’il y avait à la maison si sa 
femme n’eût caché de lui les habits et tout ce qu’on pouvait vendre. 

Tout le temps qu’il était ivre, Ivan Mironoff ne cessait de penser 
non seulement à l’homme qui l’avait trompé, mais à tous les 
messieurs qui ne vivent qu’en volant le simple peuple. Une fois qu’il 
s'était arrêté à boire avec des paysans des environs de Podolsk, 
ceux-ci, étant ivres, lui racontèrent qu'ils avaient volé des chevaux à 
un paysan. Ivan Mironoff se mit à les invectiver parce qu'ils avaient 
volé un paysan. — « C’est un péché, disait-il. - Pour un paysan le 
cheval est comme un frère. Et toi, tu le prives de tout. Si l’on vole, 
alors ce sont les maîtres qu’il faut voler ; les chiens ne méritent pas 
davantage. » 

La conversation se poursuivit, et les paysans de Podolsk 
objectèrent que c’est difficile de voler des chevaux chez les 
propriétaires, car il faut pour cela connaître toutes les issues, et que 
si l’on n’a personne sur place on ne peut rien faire. Alors Ivan 
Mironoff se rappela Sventitzky, chez qui il avait travaillé un certain 
temps. Il se rappela que Sventitzky lui avait retenu un rouble 
cinquante pour un objet cassé. Il se rappela les chevaux, qu’il 
employait au travail. 


Sous prétexte de se faire embaucher, mais en réalité afin de bien 
voir tout et d'apprendre ce qu’il avait besoin de savoir, Ivan 
Mironoff alla chez Sventitzky. Ayant appris tout ce qui l’intéressait : 
qu’il n’y avait pas de gardien, et que les chevaux restaient à l’écurie, 
il amena les voleurs et manigança toute l'affaire. 

Après avoir partagé le butin avec les paysans de Podolsk, Ivan 
Mironoff, ayant cinq roubles en poche, retourna à la maison. Là, il 
n’y avait rien à faire; il n’avait plus de cheval; et depuis ce 
moment Ivan Mironoff s’aboucha avec les voleurs de chevaux et les 
Bohémiens. 


XI 


Piotr Nikolaievitch Sventitzky faisait tout son possible pour 
trouver le voleur. Sans la complicité de quelqu’un de la maison, le 
coup n'aurait pu se faire. Alors il commença à soupçonner son 
personnel, et se mit à interroger les domestiques pour savoir qui, 
cette nuit-là, avait découché. Il apprit que Prochka Nikolaieff 
n'avait pas couché à la maison. Prochka était un jeune garçon, 
récemment libéré du service militaire, un beau soldat, habile, que 
Piotr Nikolaievitch avait gagé pour être cocher. 

L’inspecteur de police était un ami de Piotr Nikolaievitch, et 
celui-ci connaissait également le chef de police du district, le 
maréchal de la noblesse et le juge d'instruction. Tous ces 
personnages venaient chez lui le jour de sa fête et connaissaient 
bien ses bonnes liqueurs et ses champignons marinés. Tous 
s’intéressaient à son histoire et tâchaient de l’aider. 

— Voilà, vous défendez les paysans, disait l’inspecteur de police. 
Croyez-moi : ils sont pires que les bêtes. Sans le fouet et le bâton on 
n’en peut rien faire... Alors, vous dites, Prochka... Celui que vous 
employez comme cocher ? 

— Oui, lui. 

— Faites-le appeler. 

On appela Prochka et son interrogatoire commença : 

— Où étais-tu ? 

Prochka secoua ses cheveux et une flamme parut dans ses yeux. 

- À la maison. 

— Comment à la maison ! Tous les domestiques disent que tu as 


découché. 

- C’est comme vous voulez. 

— Mais il ne s’agit pas de vouloir. Voyons, où étais-tu ? 

- À la maison. 

— C’est bien. Agent ! mène-le au poste. 

- C’est comme vous voulez. 

Et Prochka n’avoua pas où il était parce qu’il avait passé la nuit 
chez son amie Parasha, laquelle lui avait fait promettre de ne pas la 
trahir. Et il ne la trahit point. Il n’y avait pas de preuves, on le 
relâcha. Mais Piotr Nikolaievitch demeurait convaincu que tout cela 
était son œuvre. Et il ressentit de la haine pour lui. 

Prochka, comme c'était son habitude, prit à l’auberge deux 
mesures d'avoine, donna aux chevaux une mesure et demie, puis 
vendit l’autre demi-mesure et dépensa l’argent à boire. Piotr 
Nikolaievitch ayant appris cela, déposa une plainte au juge de paix. 

Le juge de paix condamna Prochka à trois mois de prison. 
Prochka était orgueilleux. Il se croyait supérieur aux autres, et était 
fier de sa personne. La prison l’humilia. Il ne pouvait plus 
s’enorgueillir devant les gens, et, d’un coup, se laissa aller. Au sortir 
de la prison, Prochka retourna chez lui moins irrité contre Piotr 
Nikolaievitch que contre tout le monde. 

Prochka, après la prison, au dire de tous, se laissa aller et devint 
paresseux, se mit à boire ; enfin, peu après, il fut pris volant des 
habits, chez une femme. Et de nouveau, il fut jeté en prison. Pour ce 
qui était de ses chevaux, Piotr Nikolaievitch apprit seulement qu’on 
avait retrouvé la peau du hongre, et cette impunité des coupables 
l’agaçait de plus en plus. Maintenant il ne pouvait plus voir sans 
colère les paysans, ni même parler d’eux ; et chaque fois qu’il le 
pouvait, il ne manquait pas de leur nuire. 


XII 


Depuis qu’il s'était débarrassé du coupon, Eugène Mikhaïlovitch 
avait cessé d’y penser ; mais sa femme Marie Vassilievna ne pouvait 
pas se pardonner de s’être laissée rouler ainsi, pas plus qu’elle ne 
pardonnaïit à son mari les paroles cruelles qu’il lui avait dites, ni 
aux deux jeunes gens de l’avoir trompée aussi habilement. À dater 
du jour où elle avait été ainsi attrapée, elle regarda attentivement 


tous les lycéens. Une fois elle rencontra Makhine, mais elle ne le 
reconnut pas, parce que celui-ci, en l’apercevant, avait fait une telle 
grimace que son visage en avait été tout changé. Mais, deux 
semaines après l’évènement, elle se rencontra nez à nez, sur le 
trottoir, avec Mitia Smokovnikoff. 

Elle le reconnut aussitôt. Elle le laissa passer, puis, rebroussant 
chemin, elle le suivit pas à pas. Elle arriva ainsi jusqu’au domicile 
du lycéen et apprit qui il était. 

Le lendemain elle se rendit au lycée, et, dans le vestibule, 
rencontra l’aumônier, Mikhaïl Wedensky. Il lui demanda ce qu’elle 
désirait. Elle répondit qu’elle désireraïit voir le proviseur. 

— Le proviseur n’est pas ici. Il est souffrant. Peut-être puis-je vous 
être utile et lui transmettre votre requête. 

Marie Vassilievna résolut de tout raconter à l’aumônier. 
L’aumônier était un homme très ambitieux, veuf. Encore l’année 
précédente il s’était rencontré dans une société avec Smokovnikoff 
père, et, avec lui, avait engagé une conversation sur la religion. 
Smokovnikoff l’avait battu sur tous les points et avait amusé la 
société à ses dépens. Alors Wedensky avait résolu de surveiller le 
fils d’une façon toute particulière, et ayant trouvé en lui la même 
indifférence religieuse qu’en son mécréant de père, il s'était mis à le 
persécuter et même lui avait donné une mauvaise note à l’examen. 

En apprenant par Marie Vassilievna l’acte du jeune Smokovnikoff, 
Wedensky ne put pas n’en point avoir de plaisir. Il trouva dans ce 
cas la confirmation de sa conviction de l’immoralité des hommes 
privés de la direction de l’Église. Il résolut de profiter de cette 
circonstance pour montrer, comme il voulait s’en convaincre, le 
danger que courent tous ceux qui s’éloignent de l’Église. Mais au 
fond de son âme il était content de se venger de l’orgueilleux athée. 

— Oui... c’est triste, très triste, disait le père Mikhaïl Wedensky, en 
caressant de la main la grande croix qui pendaïit sur sa poitrine. - Je 
suis très heureux que ce soit à moi que vous ayez confié cela. En ma 
qualité de serviteur de l’Église je veillerai à ne pas laisser le jeune 
homme sans remontrances, tout en tâchant d’adoucir le plus 
possible le châtiment. 

« Oui, j’agirai comme il convient à mon ministère », se disait le 
père Mikhaïl, pensant avoir complètement oublié l'hostilité de 
Smokovnikoff envers lui, et convaincu de n’avoir pour but que le 
bien et le salut du jeune homme. 

Le lendemain, pendant le cours d’instruction religieuse, le père 


Mikhaïl raconta aux lycéens toute l’histoire du faux coupon et leur 
apprit que le coupable était un lycéen. 

— C’est un acte mauvais, honteux, leur dit-il. Mais la dissimulation 
est pire encore. S’il est vrai que le coupable est l’un de vous, alors 
mieux vaut pour lui se repentir que de celer sa faute. 

En prononçant ces paroles, le père Mikhaïl regardait fixement 
Mitia Smokovnikoff. Les lycéens, suivant son regard, se tournèrent 
aussi vers Smokovnikoff. Mitia rougit, devint en sueur, enfin se mit 
à pleurer et quitta la classe. 

La mère de Mitia, ayant appris cela, amena son fils à lui tout 
avouer, et, aussitôt, courut au magasin d’accessoires pour 
photographie. Elle paya les douze roubles cinquante à la patronne 
et lui fit promettre de tenir secret le nom du lycéen ; quant à son 
fils, elle lui ordonna de nier tout, et, en aucun cas, de n’avouer à 
son père. 

En effet, quand Fédor Mikhaïlovitch apprit ce qui s’était passé au 
lycée, et que son fils, appelé par lui, eut nié tout, il se rendit chez le 
proviseur, lui raconta ce qui s'était passé, lui déclara que l’acte de 
l’aumônier était inqualifiable et qu’il ne le laisserait pas passer 
ainsi. Le proviseur fit appeler l’aumônier, et entre lui et Fédor 
Mikhaïlovitch eut lieu une très violente explication. 

— Une femme stupide a calomnié mon fils, du reste, elle-même a 
ensuite retiré ses propos, et vous n’avez trouvé rien de mieux que 
de calomnier un garçon honnête, sincère !…. 

- Je ne l’ai pas calomnié, et je ne vous permettrai pas de parler 
ainsi... Vous oubliez l’habit que je porte. 

— Je m'en moque de votre habit ! 

— Vos opinions subversives sont connues de toute la ville.…., dit le 
prêtre, dont le menton, en tremblant, faisait remuer la barbiche. 

— Messieurs !.. Mon père !.. prononçaïit le proviseur, en essayant 
de les calmer ; mais il ne pouvait les mettre à la raison. 

- Mon ministère m'’impose le devoir de veiller à l’éducation 
religieuse et morale. 

— Assez de mensonges ! Est-ce que je ne sais pas que vous ne 
croyez ni à Dieu ni au diable ! 

- Je trouve indigne de moi de causer avec un homme tel que 
vous... prononça le père Mikhaïl, blessé par la dernière réflexion de 
Smokovnikoff, et surtout parce qu’elle était juste. Il avait terminé 
les cours de la faculté de théologie, c’est pourquoi, depuis 
longtemps, il ne croyait pas en ce qu’il enseignait et confessait. Il ne 


croyait qu’une chose : que les hommes doivent s’efforcer à croire en 
ce que lui-même s’efforçait de leur faire croire. 

Smokovnikoff n’était pas tant révolté de l’acte de l’aumônier, que 
de ce qu’il voyait là une preuve éclatante de cette influence 
cléricale qui commence à se développer chez nous. Et, à tout le 
monde, il racontait cette histoire. 

Quant au père Wedensky, devant les manifestations du nihilisme 
et de l’athéisme, non seulement de la jeune génération, mais de la 
vieille, il se convainquit de plus en plus de la nécessité de lutter 
contre cela. Plus il blâmait l’impiété de Smokovnikoff et de ses 
semblables, plus il se sentait convaincu de la vérité et de la solidité 
de sa religion, et moins il sentait le besoin de la contrôler et de la 
mettre d'accord avec sa vie. Sa religion — reconnue par tous ceux 
qui l’entouraient — était pour lui l’arme principale de la lutte contre 
ses ennemis. 

Ces pensées, provoquées par son altercation avec Smokovnikoff, 
jointes aux ennuis administratifs qui en résultèrent pour lui, c’est-à- 
dire, observations et blâme de ses chefs, l’amenèrent à prendre une 
décision à laquelle il pensait depuis longtemps, surtout depuis la 
mort de sa femme. Il résolut de devenir moine et de choisir la voie 
suivie par quelques-uns de ses condisciples de la faculté dont l’un 
était déjà archevêque et l’autre archiprêtre en attendant le premier 
évêché vacant. 

À la fin de l’année scolaire Wedensky quitta le lycée, devint 
moine sous le nom de Missaïl et bientôt fut nommé recteur d’un 
séminaire, dans une ville de la Volga. 


XIII 


Vassili le portier cheminaïit sur la grand-route, se dirigeant vers le 
Midi. Pendant la journée il marchait, et, la nuit, l’agent de police 
locale lui remettait un billet de logement. Partout on lui donnait du 
pain et, parfois, on l’invitait à se mettre à table pour souper. 

Dans un village du gouvernement d’Orel, où il passait la nuit, on 
l’informa qu’un marchand qui avait affermé un verger, chez un 
propriétaire, cherchait des hommes pour le garder. Vassili en avait 
assez de mendier, et n’avait pas envie de retourner à la maison. Il 
alla trouver le jardinier et se loua comme garde pour cinq roubles 


par mois. 

La vie dans la hutte, surtout quand les fruits commencèrent à 
mûrir et qu’on apporta de la grange du maître, pour les gardiens, de 
grandes brassées de paille fraîche, plaisait beaucoup à Vassili. Toute 
la journée il restait couché sur la paille fraîche, parfumée, près des 
tas de pommes d’été et d’hiver encore plus parfumées que la paille, 
et, tout en sifflotant et chantant il regardait si les enfants n’avaient 
pas pris quelque part des pommes. Vassili était un maître en fait de 
chansons. Il avait une belle voix. Des femmes, des jeunes filles, 
venaient de la campagne chercher des pommes. Vassili plaisantait 
avec elles. À celles qui lui plaisaient il donnait plus ou moins de 
pommes en échange d’œufs ou de kopecks, puis se recouchaïit. Il ne 
se levait que pour aller déjeuner, dîner ou souper. Il n’avait qu’une 
seule chemise, en indienne rose, et encore toute trouée. Ses pieds 
étaient complètement nus, mais son corps était robuste, sain, et 
quand on retirait du feu le pot de kacha, Vassili en mangeait pour 
trois, ce qui faisait l'admiration du vieux gardien. Durant la nuit, 
Vassili ne dormait pas ; il sifflotait ou poussait des cris aigus ; et, 
dans l’obscurité, il voyait très loin, comme un chat. 

Une fois des garçons vinrent de la ville pour voler des pommes. 
Vassili s’approcha à pas de loup et se jeta sur eux. Ils essayèrent de 
le renverser, mais ce fut lui le plus fort ; tous s’enfuirent, sauf un 
qu’il retint, amena dans la hutte et remit au patron. 

La première hutte qu'avait eue Vassili était dans le jardin, plus 
loin ; la deuxième, quand les poires furent enlevées, était à quarante 
pas de la maison du maître. Dans cette hutte Vassili était encore 
plus gai. Toute la journée il voyait comment les messieurs et les 
demoiselles s’amusaient, allaient se promener le soir et la nuit, 
jouaient du piano, du violon, chantaient, dansaient. Il voyait 
comment les demoiselles, assises sur le rebord des fenêtres avec des 
étudiants, fleuretaient avec eux, et, ensuite, allaient se promener 
par couples dans les sombres allées de tilleuls où la lumière de la 
lune ne pénétrait que par raies et par taches. 

Il voyait les domestiques courir avec des victuailles et des 
boissons, tous: cuisiniers, intendant, blanchisseuses, jardiniers, 
cochers, ne travaillant que pour nourrir, servir les maîtres et 
faciliter leurs agréments. 

Quelquefois des jeunes maîtres venaient dans sa hutte ; il leur 
choisissait les meilleures pommes, rouges, juteuses, et les 
demoiselles, en les croquant à pleines dents, disaient qu’elles étaient 


bonnes, puis faisaient une remarque quelconque. Vassili comprenait 
qu'on parlait de lui en français, après quoi, on lui demandait de 
chanter. 

Et Vassili admirait cette vie, se rappelant sa vie à Moscou; et 
l’idée que tout vient de l’argent lui trottait de plus en plus dans la 
tête. Vassili se demandait de plus en plus souvent comment faire 
pour posséder d’un coup le plus d’argent possible. Il commença à se 
remémorer comment, autrefois, il profitait des occasions, et il 
décida qu’il ne fallait pas s’y prendre ainsi, qu’il ne fallait pas faire 
comme autrefois, attraper ce qui est mal gardé, mais qu’il fallait 
combiner tout d’avance, se renseigner, et agir proprement, sans 
laisser aucune trace. 

Vers Noël on ramassa les dernières pommes. Le patron fit un 
grand bénéfice, récompensa tous les gardiens, parmi lesquels 
Vassili, et les remercia. Vassili s’habilla, le jeune maître lui avait 
donné un veston et un chapeau, et n’alla pas à la maison. Il était 
dégoûté à l’idée de la vie rurale des paysans, et il retourna en ville 
en compagnie des soldats qui avaient gardé le verger avec lui, et qui 
s’enivraient. En ville, il décida, la nuit venue, de fracturer et piller 
le magasin du marchand chez qui il avait travaillé déjà, et qui 
l’avait battu et chassé sans le payer. Il connaissait toutes les issues, 
et savait où était l’argent. Il fit faire le guet par un soldat, et lui- 
même, fracturant la porte cochère, entra et prit tout l’argent. Le vol 
avait été fait artistement : il n’y avait aucune trace. Vassili s'était 
emparé de trois cent soixante-dix roubles ; il en donna cent à son 
compagnon ; avec le reste il se rendit dans une autre ville, et là fit 
la noce avec des camarades et des filles. 

Les agents de police le surveillèrent, et il lui restait très peu 
d'argent quand on l’arrêta et le mit en prison. 


XIV 


À dater de cette époque, Ivan Mironoff devint un voleur de 
chevaux très habile et très audacieux. Afimia, sa femme, qui 
autrefois l’injuriait pour son manque de savoir-faire, maintenant se 
montrait heureuse et fière de son mari qui avait une pelisse de peau 
de mouton, tandis qu’elle-même possédait une demi-pelisse et une 
pelisse neuve. 


Dans le village et les alentours, tous savaient que pas un seul vol 
de chevaux n’avait lieu sans qu’il y prît part, mais ils n’osaient pas 
le dénoncer, et quand parfois les soupçons tombaïent sur lui, il 
savait en sortir pur et innocent. Son dernier vol avait été celui de 
Kolotovka. Quand il en avait la possibilité, Ivan Mironoff choisissait 
sa victime, et, de préférence, il volait chez les propriétaires et les 
marchands. Mais chez les propriétaires et les marchands c'était 
difficile, et quand il ne réussissait pas chez ceux-ci, il se rabattait 
sur les paysans. C'était ainsi qu’à Kolotovka, une nuit, il avait 
dérobé au hasard des chevaux qui étaient au pâturage. Il n’avait pas 
fait le coup en personne, mais l’avait fait faire par Guérassim, un 
très habile larron. Les paysans n’avaient remarqué le vol qu’à 
l’aube, et, aussitôt, s'étaient lancés à la recherche sur les routes, 
tandis que les chevaux se trouvaient dans le fossé de la forêt 
appartenant à l’État. Ivan Mironoff se proposait de les garder ici 
jusqu’à la nuit prochaine, et alors de filer avec eux chez un portier 
qu’il connaissait et qui habitait à cent verstes de là. Ivan Mironoff se 
rendit dans la forêt, pour porter à Guérassim des biscuits et de 
l’eau-de-vie, et pour retourner à la maison, prit un sentier où il 
espérait ne rencontrer personne. Malheureusement pour lui, il 
rencontra le garde, un soldat. 

— Est-ce que tu viens de chercher des champignons ? lui demanda 
le soldat. 

— Oui, mais cette fois je n’en ai pas trouvé, répondit Ivan Mironoff 
en montrant son panier, qu’il avait pris pour l’occasion. 

— Oui, cet été il n’y a pas beaucoup de champignons, reprit le 
soldat. Il resta un moment immobile, paraissant réfléchir, puis 
s’éloigna. 

Le garde ne trouvait pas cela très naturel. Ivan Mironoff n’avait 
pas besoin d’aller si matin dans la forêt de l’État. Le soldat retourna 
sur ses pas et se mit à fouiller la forêt. Près du fossé il entendit 
l’ébrouement des chevaux, et, tout doucement, se dirigea vers 
l’endroit d’où venait le bruit. Dans le fossé la terre était piétinée ; 
et, par places, se marquait du crottin de cheval. Un peu plus loin, 
Guérassim, assis, mangeait quelque chose. Les chevaux étaient 
attachés à un arbre. 

Le garde courut au village, alla prévenir le staroste, le chef de 
police, et l’on prit deux témoins. De trois côtés ils s’approchèrent de 
l’endroit où se tenait Guérassim et l’arrêtèrent. Guérassim ne nia 
point, et, aussitôt, étant ivre, avoua tout. Il raconta qu’'Ivan 


Mironoff l’avait fait boire, puis l’avait poussé à faire le coup, et qu’il 
devait, aujourd’hui même, venir chercher les chevaux dans la forêt. 

Les paysans laissèrent dans la forêt Guérassim et les chevaux ; 
puis ils organisèrent un traquenard et attendirent Ivan Mironoff. 
Quand la nuit fut venue, on entendit un sifflement auquel répondit 
Guérassim. Aussitôt qu'Ivan Mironoff descendit le talus, on se jeta 
sur lui et on l’'emmena au village. 

Le matin, une grande foule s’assembla devant la chancellerie du 
village. On amena Ivan Mironoff et l’on se mit à l’interroger. Ce fut 
Stepan Pelaguschkine, un haut paysan maigre, aux longs bras, au 
nez aquilin, autrefois scribe du village, qui, le premier, commença 
l’interrogatoire. Stepan, paysan célibataire, avait fait son service 
militaire. Il s'était séparé de son frère, et à peine commençait-il à se 
tirer d’affaire qu’on lui avait volé un cheval. Après deux années de 
travail dans les mines il avait pu s’acheter encore deux chevaux. 
Ivan Mironoff les lui avait volés tous deux. 

— Dis, où sont mes chevaux ! s’écria Stepan, pâle de colère, en 
regardant sombrement tantôt le sol, tantôt le visage d’Ivan 
Mironoff. 

Ivan Mironoff nia, alors Stepan lui donna un coup dans le visage, 
lui écrasant le nez d’où le sang coula. 

— Dis ou je te tue ! 

Ivan Mironoff penchaïit la tête et se taisait… 

Stepan le frappa de sa longue main une fois encore, puis une 
autre. Ivan Mironoff se taisait toujours, rejetant sa tête tantôt à 
droite, tantôt à gauche. 

— Frappez-le tous ! s’écria le staroste. 

Et tous se mirent à le frapper. Ivan Mironoff tomba et leur cria : 

— Barbares ! Maudits ! Frappez à mort, je ne vous crains pas ! 

Alors Stepan saisit une des pierres qui étaient préparées et, d’un 
coup, lui brisa le crâne. 


XV 


On jugea les meurtriers d’Ivan Mironoff, au nombre desquels était 
Stepan Pelaguschkine. L’accusation pesait plus fortement sur lui 
parce que tous les témoins étaient d’accord que c'était lui qui avait, 
d’un coup de pierre, fracassé la tête d’Ivan Mironoff. Stepan ne 


dissimula rien à ses juges. Il expliqua que la fois qu’on lui avait volé 
sa dernière paire de chevaux, il était allé le déclarer à la police et 
qu’il eût été facile alors de retrouver les traces des tziganes, mais 
que le commissaire n’avait voulu ni l’entendre ni le recevoir et 
n'avait ordonné aucune recherche. 

— Que pouvons-nous faire avec un homme pareil ? Il nous a 
ruinés ! 

— Pourquoi les autres n’ont-ils pas frappé, et avez-vous été seul à 
le faire ? lui demanda le procureur. 

— Ce n’est pas vrai! Tous frappaient. Toute la commune avait 
décidé de le tuer. Moi je n’ai fait que l’achever. Pourquoi le faire 
souffrir inutilement ? 

Ce qui surprenait le juge en Stepan, c'était le calme absolu avec 
lequel il racontait comment on avait frappé Ivan Mironoff et 
comment il l’avait achevé. Stepan, en effet, ne voyait en ce meurtre 
rien de terrible. Étant au régiment, il lui était arrivé de faire partie 
d’un peloton d’exécution et de fusiller un soldat, et alors, comme 
dans le meurtre d’Ivan Mironoff, il n’avait vu là rien de terrible. On 
a tué, et voilà tout. Aujourd’hui son tour, demain le mien. 

Stepan n’eut qu’une condamnation légère : un an de prison. On 
lui enleva son habit de paysan, que l’on rangea sous un numéro 
dans le dépôt de la prison, et on lui fit mettre la capote et les 
chaussons des prisonniers. Stepan n’avait jamais eu beaucoup de 
respect pour les autorités, mais à présent, il acquérait la conviction 
intime que toutes les autorités, tous les messieurs, sauf le Tzar qui 
seul est juste et a pitié du peuple, que tous ne sont que des brigands 
qui vivent du sang du peuple. Les récits des déportés et des forçats 
avec lesquels il se liait dans la prison, confirmaient cette opinion. 
L'un était condamné au bagne parce qu’il avait dénoncé la 
concussion des autorités ; l’autre parce qu’il avait frappé un chef qui 
avait saisi, injustement, le bien des paysans ; un troisième parce 
qu’il avait fait de faux billets. Les messieurs, les marchands, 
pouvaient faire n’importe quoi, tout leur était permis, mais un 
paysan, un miséreux, pour un rien était envoyé nourrir les poux en 
prison. 

Sa femme vint le voir plusieurs fois en prison. Sans lui, tout allait 
mal, et, pour comble, un incendie la ruina complètement, de sorte 
qu’elle dut aller mendier avec ses enfants. Les malheurs de sa 
famille accrurent encore l’irritation de Stepan. En prison il était 
méchant avec tous, et, une fois, il faillit tuer avec une hache le 


cuisinier. Pour ce fait on prolongea sa peine d’une année. Au cours 
de cette année il apprit que sa femme était morte et que sa maison 
avait été détruite. 

Quand son temps de prison fut terminé, on appela Stepan au 
dépôt, on prit sur un rayon l’habit dans lequel il était venu, et on le 
lui remit. 

- Où irai-je ? dit-il au surveillant en s’habillant. 

- À la maison, naturellement. 

- Je n’ai plus de maison. Probable qu’il me faudra aller sur la 
grand-route, voler les passants. 

— Si tu voles, tu viendras de nouveau chez nous. 

- Il arrivera ce qu’il arrivera. 

Et Stepan partit. Cependant il prit le chemin de sa maison. Il 
n'avait plus où aller. Avant d’arriver à sa demeure, il demanda à 
passer la nuit dans une auberge qu’il connaissait. Cette auberge 
appartenait à un bourgeois de Vladimir, un gros homme ventru. Il 
connaissait Stepan. Il savait qu’il avait été envoyé en prison par 
malheur, et il le laissa passer la nuit chez lui. 

L’aubergiste était riche. Il avait enlevé la femme d’un paysan du 
voisinage et vivait avec elle. Cette femme était à la fois maîtresse et 
servante. 

Stepan savait tout cela. Il savait que ce richard avait offensé les 
paysans, que cette vilaine femme avait quitté son mari, et 
maintenant, bien habillée, tout en sueur, assise devant le samovar, 
par faveur elle servait aussi du thé à Stepan. Il n’y avait pas de 
passants. On laissa Stepan coucher dans la cuisine. Matriona, après 
avoir tout rangé, se retira dans sa chambre. Stepan se coucha sur le 
poêle, mais il ne pouvait s'endormir et faisait craquer sous lui les 
allumes qui séchaient sur le poêle. Le gros ventre du propriétaire de 
l’auberge qui saillait au-dessus de la ceinture de sa blouse maintes 
fois lavée et passée, ne lui sortait pas de la tête. Il était hanté par la 
pensée de frapper ce ventre avec un couteau, et d’en faire sortir la 
graisse. Et de même pour la femme. Tantôt il se disait : « Que le 
diable les emporte ! Je partirai demain » ; tantôt il se rappelait Ivan 
Mironoff, et de nouveau pensait au ventre du bourgeois et à la 
gorge blanche, en sueur, de Matriona. « Si tuer, il faut les tuer tous 
deux. » Le second chant du coq se fit entendre. « Si agir, il faut agir 
maintenant, autrement le jour viendra. ». Le soir encore, il avait 
remarqué où se trouvaient le couteau et la hache. Il descendit du 
poêle, prit la hache et le couteau et sortit de la cuisine. Aussitôt 


derrière la porte s’entendit le bruit du loqueteau. Le propriétaire de 
l’auberge parut. Stepan fit non ce qu’il avait décidé, il n’eut pas le 
temps d'employer le couteau, mais, brandissant la hache, il frappa à 
la tête. Le bourgeois se retint au chambranle de la porte, puis tomba 
sur le sol. 

Stepan entra dans la chambre. Matriona bondit, et, en chemise, se 
tint près du lit. Avec la même hache, Stepan la tua. 

Ensuite il alluma la chandelle, prit l’argent de la caisse et s’en 
alla. 


XVI 


Dans un chef-lieu de district vivait, dans une demeure éloignée de 
toute habitation, un vieillard ivrogne, un ancien fonctionnaire, avec 
ses deux filles et son gendre. La fille mariée buvaïit aussi et menait 
une vie très mauvaise. La fille aînée, une veuve, Marie Sémionovna, 
était une femme de cinquante ans, maigre, ridée, qui les entretenait 
tous. Elle avait une pension de deux cent cinquante roubles, et avec 
cet argent toute la famille vivait. Marie Sémionovna était la seule 
personne de la maison qui travaillât. Elle soignaïit le vieux père 
faible et ivrogne, et l’enfant de sa sœur ; elle faisait la cuisine, lavait 
le linge, et, comme il arrive toujours, on laissait tout retomber sur 
elle, et c'était elle que tous trois injuriaient, et même son beau-frère, 
étant ivre, allait jusqu’à la battre. Elle supportait tout en silence, 
avec résignation, et aussi, comme il arrive toujours, plus elle avait à 
faire, plus elle faisait. Elle venait en aide aux pauvres, se privait de 
tout, donnait ses vêtements, soignait et secourait les malades. 

Une fois le tailleur du village, un boiteux, vint travailler chez 
Marie Sémionovna. Il retournait la poddiovka du vieillard et 
recouvrait de drap neuf la pelisse de Marie Sémionovna, qu’elle 
mettait pour aller l’hiver au marché. 

Le tailleur boiteux était un homme très intelligent et observateur. 
Dans son métier il voyait beaucoup de monde, et à cause de son 
infirmité qui l’obligeait à rester toujours assis, il était enclin à 
réfléchir. Après la semaine passée à travailler chez Marie 
Sémionovna, il ne pouvait s'étonner assez de sa vie. Un jour elle 
vint pour laver des serviettes dans la cuisine où il travaillait, et elle 
se mit à causer avec lui de sa vie. Il raconta que son frère le 


maltraitait et qu’il s'était séparé de lui. 

— Je pensais que cela serait mieux, et c’est toujours la même 
misère. 

— Il vaut mieux ne pas changer et vivre comme on vit, dit Marie 
Sémionovna ; oui, vivre comme on vit. 

- Je t’admire, Marie Sémionovna. Tu es seule pour t’occuper de 
toutes les affaires, pour les soigner tous, et je vois que tu n’as pas 
grand-chose de bon de leur part. 

Marie Sémionovna ne répondit rien. 

- Tu as probablement lu dans les livres qu’il y aura pour cela une 
récompense dans l’autre monde. 

— Cela, nous ne le savons pas, dit Marie Sémionovna ; mais 
seulement il vaut mieux vivre ainsi. 

— Est-ce qu’il y a cela dans les livres ? 

— Oui, répondit-elle, il y a cela. Et elle lui lut, dans l’évangile, le 
Sermon sur la Montagne. 

Le tailleur devint pensif, et quand il reçut son compte, il retourna 
chez lui toujours pensant à ce qu’il avait vu chez Marie 
Sémionovna, à ce qu’elle lui avait dit et lui avait lu. 


XVII 


Piotr Nikolaievitch était devenu autre envers le peuple, et le 
peuple était devenu autre envers lui. L'année ne s'était pas écoulée 
qu’on lui avait coupé vingt-sept chênes et incendié une grange non 
assurée. Piotr Nikolaievitch décida qu’il était impossible de vivre 
avec les paysans d’ici. 

Il se trouva que les Livensoff cherchaient alors un intendant pour 
leur propriété, et le maréchal de la noblesse leur recommanda Piotr 
Nikolaievitch comme le meilleur propriétaire du district. Le 
domaine des Livensoff était immense mais ne donnait pas de 
revenu: les paysans profitaient de tout. Piotr Nikolaievitch se 
chargea de remettre tout en ordre, et, après avoir loué sa propriété, 
il partit avec sa femme dans la lointaine province du bassin de la 
Volga. 

Piotr Nikolaievitch avait toujours aimé l’ordre et la légalité, et 
maintenant plus que jamais il ne pouvait admettre que ces paysans 
grossiers et sauvages pussent, contrairement à la loi, accaparer une 


propriété qui ne leur appartenait pas. Il était heureux de l’occasion 
de leur donner une leçon, et il se mit à l’œuvre avec ardeur. Il fit 
mettre en prison un paysan qui avait volé du bois ; frappa fortement 
un autre qui n’avait pas garé sa charrette sur la route et n’avait pas 
soulevé son bonnet. Au sujet de certaines prairies que les paysans 
considéraient comme leur appartenant, Piotr Nikolaievitch leur 
déclara que s’ils y mettaient leur bétail, il le confisquerait. 

Le printemps venu, les paysans lâchèrent leur bétail dans les 
prairies du maître, comme ils le faisaient les années précédentes. 
Piotr Nikolaievitch rassembla ses domestiques et leur ordonna de 
chasser le bétail dans la cour du propriétaire. Les paysans 
travaillaient dans les champs, et les domestiques, malgré les cris des 
femmes, s’emparèrent du bétail. 

En rentrant du travail, les paysans vinrent ensemble dans la cour 
du propriétaire et exigèrent qu'on leur rendît le bétail. Piotr 
Nikolaievitch s’avança à leur rencontre le fusil derrière l’épaule (il 
rentrait de l’inspection). Il leur déclara qu’il ne rendrait le bétail 
que moyennant paiement de cinquante kopecks par bête à cornes et 
vingt kopecks par mouton. Les paysans se mirent à crier que les 
prairies étaient à eux, que leurs pères et leurs grands-pères les 
possédaient, et qu’il n’existait pas de loi permettant de s’emparer du 
bétail d’autrui. 

— Rends le bétail, sans quoi, ça ira mal! dit un vieillard en 
s’avançant vers Piotr Nikolaievitch. 

— Qu'est-ce qui ira mal ? s’écria celui-ci tout pâle, en s’approchant 
du vieillard. 

— Donne le bétail, crapule ! Ne nous oblige pas à pécher. 

— Quoi ! s’écria Piotr Nikolaievitch. Et il frappa le vieillard au 
visage. 

Tu n’as pas le droit de battre ! Amis ! prenons le bétail par 
force ! 

Piotr Nikolaievitch voulut s’en aller, maïs on ne le laissa point 
partir. Il voulut se frayer un chemin. Son fusil partit, tuant un 
paysan. Une mêlée épouvantable s’ensuivit. Harcelé de toutes parts, 
au bout de cinq minutes, le corps écrasé de Piotr Nikolaievitch était 
jeté dans le ravin. 

Les meurtriers furent jugés par le conseil de guerre et deux 
d’entre eux étaient condamnés à la pendaison. 


XVIII 


Le tailleur était d’un village du gouvernement de Voronèje, dans 
le district de Zénilansk. Dans ce village cinq riches paysans louaient 
à un propriétaire, pour onze cents roubles, cent cinq déciatines 
d’une bonne terre grasse, noire comme du goudron, et la sous- 
louaient aux paysans, aux uns à raison de dix-huit roubles la 
déciatine, de quinze roubles à d’autres, mais pas moins de douze 
roubles. De la sorte ils avaient un bon profit. Les loueurs gardaient 
pour eux-mêmes cinq déciatines, et cette terre ne leur coûtait rien. 
Un des cinq compagnons étant venu à mourir, les autres 
proposèrent au tailleur boiteux de s’adjoindre à eux. 

Quand il fut question entre les loueurs de la façon de répartir la 
terre, le tailleur, qui avait cessé de boire, déclara qu’il fallait taxer 
tous également et donner à chaque sous-locataire ce qui devait lui 
revenir. 

— Comment cela ? 

— Mais, ne sommes-nous pas des chrétiens ? C’est bon pour les 
messieurs ; mais nous autres nous sommes des chrétiens. Il faut agir 
selon la volonté de Dieu ; telle est la loi du Christ. 

— Où existe une loi pareille ? 

- Dans le livre de l’évangile. Venez chez moi dimanche, je lirai et 
nous causerons. 

Le dimanche, pas tous, mais trois se rendirent chez le tailleur, et 
il leur fit la lecture. 

Il lut cinq chapitres de Matthieu ; puis l’on se mit à discuter. Tous 
avaient écouté, mais seul Ivan Tchouieff s'était assimilé le texte, et 
assimilé de telle façon qu’il se mit à vivre en tout selon Dieu. Sa 
famille commença également à vivre ainsi. Il renonça à toute terre 
superflue, ne gardant que sa part. Et chez le tailleur comme chez 
Ivan, des gens commencèrent à venir et à comprendre, et, ayant 
compris, ils cessaient de fumer, de boire, de s’injurier, et 
s’entraidaient les uns les autres. Alors ils cessèrent d’aller à l’église, 
et remirent au pope les icônes. Dix-sept familles vécurent ainsi, en 
tout soixante-cinq personnes. Le pope, pris de crainte, prévint 
l’archevêque. Celui-ci, après avoir réfléchi aux mesures à prendre, 
résolut d'envoyer dans le bourg l’archimandrite Missaïl, ancien 
aumônier de lycée. 


XIX 


L’archevêque, ayant invité Missaïl à s’asseoir près de lui, se mit à 
lui raconter ce qui venait de se produire dans son diocèse. 

— Tout cela est dû à la faiblesse spirituelle et à l’ignorance. Toi, tu 
es un savant, et je compte sur toi. Va, réunis le peuple et explique- 
toi devant tous. 

_ Si votre Éminence me donne sa bénédiction, je tâcherai de 
m'acquitter de ma mission, dit le père Missaïl. Il était heureux de 
cette mission. Tout ce qui pouvait démontrer qu’il croyait le 
réjouissait, et en exhortant les autres il se persuadait surtout à soi- 
même qu’il avait la foi. 

— Tâche de réussir. Je souffre beaucoup pour mes fidèles, dit 
l’archevêque, en prenant lentement de ses grasses mains blanches le 
verre de thé que lui présentait le sacristain. 

— Pourquoi n’y a-t-il qu’une sorte de confiture ? Apporte-m’en une 
autre, dit-il au sacristain. — Oui, cela me fait beaucoup, beaucoup de 
peine, s’adressa-t-il de nouveau à Missaïl. 

Missaïl était heureux de montrer son zèle. Mais, étant peu 
fortuné, il demanda l’argent nécessaire pour ses frais de voyage, et, 
craignant l’opposition du peuple grossier, il demanda encore qu’on 
obtienne que le Gouverneur mette à sa disposition la police locale, 
en cas de besoïn. L’archevêque lui arrangea tout cela, et Missaïl, 
ayant, avec l’aide de son sacristain et de sa cuisinière, préparé sa 
cantine et les provisions nécessaires pour aller dans un trou pareil, 
partit au lieu de sa destination. 

En partant pour cette mission, Missaïl éprouvait un sentiment 
agréable, la conscience de l’importance de son ministère, et avec 
cette conscience tous ses doutes en sa foi cessèrent, et au contraire 
il se sentit convaincu de son entière vérité. 

Ses idées étaient occupées non de l’essence de la foi, il la prenait 
comme un axiome, mais à réfuter les objections faites à ses formes 
extérieures. 


XX 


Le pope du bourg et sa femme reçurent Missaïl avec beaucoup 


d'éclat, et, le lendemain de son arrivée, ils réunirent le peuple à 
l’église. 

Missaïl, en soutane de soie neuve, la croix sur la poitrine, les 
cheveux bien peignés, prit place sur l’ambon, ayant à côté de lui le 
pope, un peu plus loin les diacres et les chantres ; des agents de 
police se tenaient près des portes latérales. Les sectaires, en pelisses 
courtes et sales, vinrent aussi. Après un Te Deum, Missaïl fit un 
sermon dans lequel il exhortait les dissidents à rentrer dans le sein 
de la mère Église, les menaçant de toutes les souffrances de l’enfer 
et promettant le pardon complet à ceux qui se repentiraient. Les 
sectaires se taisaient. Quand on se mit à les interroger, ils 
répondirent. Ils expliquèrent qu'ils s'étaient séparés principalement 
parce que dans l’Église on adore des dieux de bois, fabriqués avec 
les mains, alors que non seulement ce n’est pas dit dans l’Écriture, 
mais que dans les prophéties il y a le contraire. Quand Missaïl 
demanda à Tchouieff s’il était vrai qu’ils appellent les saintes icônes, 
des planches, Tchouieff répondit: «Mais retourne n'importe 
laquelle, tu verras toi-même. » 

Quand on leur demanda pourquoi ils ne s’adressaient pas au 
pope, ils répondirent qu’il est dit dans l’Écriture : Vous avez reçu 
gratuitement, donnez gratuitement, tandis que les popes ne donnent 
leurs services que contre argent. À toutes les tentatives de Missaïl 
de s’appuyer sur la sainte Écriture, le tailleur et Ivan objectèrent 
tranquillement, mais avec fermeté, en se basant sur l’Écriture qu’ils 
connaissaient très bien. 

Missaïl se fâcha et menaça du pouvoir laïc. À cela les sectaires 
répondirent qu’il est dit : On m’a persécuté et on vous persécutera. 

Les choses en restèrent là, et tout semblait devoir bien se passer. 
Mais le lendemain, pendant la messe, Missaïl parla dans son sermon 
de la malfaisance des dissidents, qu’il déclara dignes de tout 
châtiment, et le peuple, en sortant de l’église, se mit à dire qu’il 
faudrait une bonne leçon aux athées, afin qu’ils ne troublent plus les 
gens. Et ce jour, pendant que Missaïl déjeunait de saumon et de 
lavaret, en compagnie du pope et d’un inspecteur venu de la ville, 
une bagarre avait lieu au bourg. Les fidèles orthodoxes s'étaient 
massés près de l’isba de Tchouieff et attendaient la sortie des 
sectaires pour les mettre à mal. Ils étaient là une vingtaine de 
sectaires, hommes et femmes. Le sermon de Missaïl, l’attroupement 
des orthodoxes, et leurs paroles menaçantes, firent naître chez les 
sectaires de mauvais sentiments qu’ils n’avaient point auparavant. 


Le soir vint. Il était temps pour les femmes d’aller traire les vaches. 
Les orthodoxes étaient toujours là et attendaient. Un garçon s'étant 
aventuré à sortir, ils le frappèrent et l’obligèrent à rentrer dans 
l’isba. On discutait sur l’attitude à tenir, mais on ne tombait pas 
d'accord. Le tailleur disait qu’il fallait souffrir et ne pas se défendre. 
Tchouieff opinait que si on se laissait faire, eux tous seraient tués, 
et, s’armant du tisonnier, il sortit dans la rue. 

— Eh bien, selon la loi de Moïse ! s’écria-t-il, et il se mit à frapper 
les orthodoxes, et creva l’œil de l’un d’eux. Les autres sortirent de 
l’isba et retournèrent dans leurs demeures. Tchouieff fut jugé pour 
sa propagande et pour sacrilège. 

Quant au père Missaïl, on le récompensa et il fut fait 
archimandrite. 


XXI 


Deux années auparavant, une belle et forte jeune fille, du type 
oriental, Tourtchaninova, était venue du territoire des Cosaques du 
Don à Pétersbourg pour suivre les cours de l’Université. Cette jeune 
fille avait fait connaissance à Pétersbourg de l’étudiant Turine, fils 
d’un juge de paix du gouvernement de Simbirsk, et l’avait aimé. 
Mais elle ne l’aimait pas comme aiment ordinairement les femmes, 
avec le désir de devenir sa femme et la mère de ses enfants ; elle 
l’aimait en ami, d’un amour nourri principalement par le sentiment 
de révolte et de haine, non seulement pour l’état de choses existant, 
mais pour les hommes qui le représentaient, et par celui de leur 
supériorité intellectuelle et morale sur ces hommes. 

Elle était très capable, apprenait facilement les matières 
enseignées, passait ses examens, et, en plus, absorbaïit en grande 
quantité les livres les plus nouveaux. Elle était sûre que sa vocation 
n'était point de mettre au monde et d’élever des enfants (elle 
regardait même avec dégoût et mépris une vocation pareille), mais 
que sa mission était de détruire l’ordre existant qui enchaîne les 
meilleures forces du peuple, et de faire connaître aux hommes cette 
nouvelle voie de la vie qui lui était indiquée par les écrivains 
européens les plus avancés. 

Forte, blanche, fraîche, belle, avec ses yeux noirs brillants, et une 
épaisse natte brune, elle éveillait chez les hommes les sentiments 


qu’elle ne voulait et ne pouvait partager, tant elle était absorbée par 
son activité agitative et verbeuse. Néanmoins il lui était agréable de 
provoquer ces sentiments, et c’est pourquoi, sans trop apporter de 
recherche à sa toilette, elle ne négligeait pas son extérieur. Il lui 
était agréable de plaire et de pouvoir montrer qu’elle méprisait 
réellement ce que d’autres femmes apprécient tant. 

Dans ses opinions sur les moyens de lutte contre l’ordre existant, 
elle allait plus loin que la plupart de ses camarades et que son ami 
Turine, et elle soutenait que, dans la lutte, tous les moyens sont 
bons et peuvent être employés, le meurtre inclusivement. 

Et cependant cette même révolutionnaire Catherine 
Tourtchaninova était au fond de son âme une personne très bonne 
et très dévouée, qui toujours à son avantage, à son plaisir, à son 
bien-être préférait l’avantage, le plaisir et le bien-être des autres, et 
toujours se réjouissait sincèrement de l’occasion de faire quelque 
chose d’agréable à un enfant, à un vieillard, à un animal. 

Tourtchaninova passait l’été dans un chef-lieu de district, sur la 
Volga, chez une amie, maîtresse d’école de village. Dans le même 
district Turine vivait chez son père. Tous les trois, avec un médecin 
du district, se voyaient souvent, échangeaient des livres, discutaient 
et se révoltaient. La propriété des Turine était voisine du domaine 
des Livensoff où Piotr Nikolaievitch était entré en qualité de gérant. 
Aussitôt que Piotr Nikolaievitch commença à établir l’ordre, le 
jeune Turine, remarquant chez les paysans des Livensoff leur esprit 
d'indépendance et leur ferme intention de défendre leurs droits, 
s’intéressa à eux et vint souvent au village causer avec eux, leur 
développant la théorie du socialisme en général, et de la 
nationalisation de la terre en particulier. 

Quand survint le meurtre de Piotr Nikolaievitch, et qu’arriva le 
tribunal militaire, le groupe des révolutionnaires du chef-lieu de 
district eut un très fort motif de révolte et en parlait très librement. 
Les visites de Turine au village, ses conversations avec les paysans 
furent rapportées devant le tribunal. On fit une perquisition chez 
Turine. On trouva chez lui quelques brochures révolutionnaires, et 
l'étudiant fut arrêté et conduit à Pétersbourg. 

Tourtchaninova s’y rendit après lui et alla à la prison pour le voir. 
Mais on ne lui accorda pas d’entrevue avec lui en dehors du jour 
des visites, et elle ne put voir Turine qu’à travers les deux grilles. 
Ces visites augmentaient encore sa révolte, qui fut portée à son 
comble après une explication avec un bel officier de gendarmerie, 


lequel se montra prêt à être indulgent dans le cas où elle accepterait 
ses propositions. Cela l’amena au dernier degré de l’indignation et 
de la colère contre toutes les autorités. Elle alla trouver le chef de la 
police. Celui-ci lui dit la même chose que l'officier de gendarmerie, 
qu'il ne pouvait rien faire, qu’il fallait pour cela l’ordre du ministre. 
Elle adressa une requête au ministre, en demandant une entrevue. 
Elle reçut un refus. Alors elle se résolut à un acte désespéré et 
acheta un revolver. 


XXII 


Le ministre recevait à son heure habituelle. Il faisait le tour de 
tous les solliciteurs et arriva à une belle jeune femme qui se tenait 
debout, un papier dans la main gauche. Une petite flamme tendre, 
lubrique, s’alluma dans les yeux du ministre à la vue de la jolie 
quémandeuse, mais se rappelant sa situation, le ministre prit un air 
sérieux. 

— Que désirez-vous ? demanda-t-il en s’approchant d’elle. Sans 
répondre, elle sortit rapidement, de dessous sa pèlerine, sa main 
armée du revolver, et visant la poitrine du ministre tira, mais le 
manqua. 

Le ministre voulut saisir son bras. Elle le repoussa et tira un 
second coup. Le ministre s’enfuit en courant. On arrêta la jeune 
femme. Elle tremblait et ne pouvait parler, et, tout d’un coup, elle 
éclata d’un rire hystérique. Le ministre n’était pas même blessé. 

La femme était Tourtchaninova. On la mit dans la maison d’arrêt 
préventif. Quant au ministre, il reçut les félicitations et les marques 
de sympathie des personnages les plus haut placés, et de l’empereur 
lui-même. Il nomma une commission chargée de rechercher le 
complot dont cet attentat était la conséquence. Il va sans dire qu’il 
n’y avait aucun complot, maïs les fonctionnaires de la police secrète 
et de la sûreté se mirent soigneusement à rechercher tous les fils du 
complot inexistant, gagnant consciencieusement leurs émoluments à 
se lever de bonne heure, le matin, avant le jour, faisant une 
perquisition après l’autre, scrutant les livres, les papiers, lisant les 
journaux intimes, les lettres privées, dont ils faisaient des extraits 
sur de beau papier, avec une belle écriture, interrogeant plusieurs 
fois Tourtchaninova, confrontant des gens avec elle afin 


d'apprendre d’elle les noms de ses complices. 

Au fond de son âme, le ministre était un brave homme, et il 
plaignaïit cette belle et forte Cosaque, maïs il se disait que de lourds 
devoirs d’État lui incombaient et qu’il les exécuterait quelque 
difficile que cela fût. Et quand son ancien camarade, un 
chambellan, ami de la famille Turine, l’ayant rencontré à un bal de 
la cour, intercéda près de lui en faveur de Turine et de 
Tourtchaninova, le ministre haussa les épaules, si bien que le ruban 
rouge qui barrait son gilet blanc se plissa, et il lui dit: - Je ne 
demanderais pas mieux de faire relâcher cette malheureuse jeune 
fille, mais, vous savez, le devoir. 

Et pendant ce temps, Tourtchaninova était dans la maison d’arrêt 
préventif. Parfois, calme, elle parlait aux camarades en frappant 
contre la cloison, lisait les livres qu’on lui donnait, et parfois, tout 
d’un coup, elle devenait désespérée, furieuse, et frappait les murs, 
poussait des cris ou riait aux éclats. 


XXII 


Un jour, Marie Sémionovna, qui était allée à la trésorerie toucher 
sa pension, en revenant chez elle rencontra un maître d’école 
qu’elle connaissait. 

— Eh bien ! Marie Sémionovna, vous avez touché ? lui cria le 
maître d’école à travers la rue. 

— Oui, j'ai touché, répondit Marie Sémionovna. Mais juste de quoi 
boucher les trous. 

— Bah ! vous avez beaucoup d’argent ; vous boucherez les trous et 
il en restera, dit l’instituteur, et, la saluant, il continua son chemin. 

— Adieu, lui dit Marie Sémionovna, et tandis qu’elle regardait le 
maître d'école, elle se heurta contre un homme de haute taille, aux 
longs bras, et à la mine sévère. Arrivée près de sa demeure, elle fut 
surprise en apercevant de nouveau cet homme aux longs bras. 
Celui-ci la regarda rentrer dans sa maison, resta un moment planté 
là, puis, se détournant, s’en alla. 

Marie Sémionovua se sentit mal à l’aise. Mais, lorsqu’entrée dans 
la maison elle se mit à distribuer les petits présents rapportés pour 
le vieux et pour son petit neveu scrofuleux, Fédia, et qu’elle eut 
caressé le chien, Trésorka, qui aboyaïit de joie, de nouveau elle se 


sentit bien, et, après avoir remis l’argent à son père, elle se mit à 
travailler, car la besogne ne lui manquait jamais. 

L'homme qu’elle avait rencontré était Stepan. De l’auberge où il 
avait tué le propriétaire, Stepan n’était pas allé à la ville ; et, chose 
étonnante, le souvenir de son meurtre non seulement ne lui était 
pas désagréable, maïs, plusieurs fois par jour, il se le remémorait 
exprès. Il lui était agréable de penser qu’il avait pu le commettre si 
proprement, si habilement, que personne ne le saurait et ne 
l’empêcherait de faire la même chose à d’autres. 

Attablé dans une auberge où il prenait du thé, il examinait les 
gens toujours avec la même idée : comment les tuer ? Il partit 
passer la nuit chez un charretier de son pays. Le charretier n’était 
pas à la maison. Stepan dit qu’il l’attendrait et resta à causer avec sa 
femme. 

Mais, comme elle se retournait vers le poêle, il lui vint en tête 
l’idée de la tuer. Surpris lui-même, il hocha la tête, puis tira de la 
tige de sa botte un couteau, renversa la femme et lui coupa la 
gorge. Les enfants se mirent à crier. Il les tua, et quitta la ville sans 
rester à coucher. Au-delà de la ville - dans un village -— il entra dans 
une auberge et y passa la nuit. Le lendemain il alla de nouveau au 
chef-lieu de district, où, dans la rue, il entendit la conversation de 
Marie Sémionovna avec le maître d’école. Le regard de la femme le 
troubla. Néanmoins il résolut de s’introduire chez elle et de 
s'emparer de l’argent qu’elle avait touché. La nuit, il brisa la serrure 
et pénétra dans la maison. La fille cadette, mariée, l’entendit la 
première. Elle se mit à crier. Stepan, aussitôt, la tua. Le beau-frère 
s'éveilla et se jeta sur lui. Il saisit Stepan à la gorge et longtemps 
lutta avec lui. Mais Stepan était le plus fort. S’étant débarrassé du 
beau-frère, Stepan, ému, excité par la lutte, passa derrière la 
cloison. Marie Sémionovna couchaït là. Soulevée sur son séant, elle 
regardait Stepan avec des yeux effrayés, doux, et se signait. 

De nouveau son regard troubla Stepan. Il baïissa les yeux. 

— Où est l’argent ? dit-il sans la regarder. 

Elle ne répondit pas. 

— Où est l’argent ? répéta Stepan, en montrant le couteau. 

— Que fais-tu ? Peut-on faire cela ? prononça-t-elle. 

— Ça se voit qu’on le peut. 

Stepan s’approcha d'elle prêt à lui saisir le bras pour qu’elle ne le 
gênât pas. Mais elle ne leva point les bras, ne résista point, serra 
seulement ses mains contre sa poitrine, soupira profondément et 


répéta : 

— Oh ! Quel grand péché ! Que fais-tu ? Aïe pitié de toi-même ! 
perdre les âmes des autres, mais pire encore tu perdras la tienne ! 
Oh ! s’écria-t-elle. 

Stepan, ne pouvant supporter davantage cette voix, lui porta un 
coup à la gorge. 

— Je n’ai pas le temps d’écouter vos histoires ! 

Elle retomba en râlant sur l’oreiller et l’inonda de son sang. 

Il se détourna et alla dans la chambre, où il fit main basse sur 
tout ce qui lui convenait. Cela fait, Stepan alluma une cigarette, 
resta assis un moment, nettoya ses vêtements, puis sortit. 

Il pensait que ce meurtre agirait sur lui comme les précédents ; 
mais avant d'arriver à une auberge, il ressentit soudain une telle 
fatigue, qu’il ne pouvait mouvoir un seul membre. Il se coucha dans 
le fossé et resta là toute la nuit, toute la journée et la nuit suivante. 


DEUXIÈME PARTIE 


COUCHÉ dans le fossé, Stepan voyait toujours devant lui le visage 
doux, maigre, effrayé de Marie Sémionovna et entendait le son de 
sa voix. « Peut-on faire cela ? » lui disait-elle de sa voix particulière, 
zézayante. Et Stepan revivait tout ce qui s'était passé avec elle, et, 
saisi d'horreur, il fermait les yeux, secouait sa tête chevelue, pour 
en chasser toutes ces pensées et tous ces souvenirs. Pour un moment 
il se délivrait des souvenirs, mais à leur place parut d’abord un 
spectre noir, et après celui-là, d’autres spectres noirs, avec des yeux 
rouges, qui tous grimaçaient et lui disaient la même chose : Tu as 
fini avec elle, finis avec toi-même, autrement nous ne te donnerons 
pas de repos. 

Il ouvrait les yeux et de nouveau il la voyait, et entendait sa voix. 
Il ressentit de la pitié pour elle et du dégoût et de l’horreur pour lui- 
même. De nouveau il fermait les yeux, et de nouveau se montraient 
les noires visions. 

Le lendemain, vers le soir, il se leva et alla dans un débit. À peine 
eut-il la force de se traîner jusque-là. Il se mit à boire. Mais il avait 
beau boire, l’ivresse ne venait pas. Taciturne, il était assis devant la 
table et buvait un verre après l’autre. 

Un officier de police vint à entrer dans le débit. 

— Qui es-tu ? lui demanda-t-il. 

—Je suis celui qui a tué tout le monde, hier, chez les 
Dobrotvoroff. 

On le ligota, et après l’avoir gardé au poste, on le conduisit au 
chef-lieu. Le directeur de la prison, reconnaissant son ancien 
pensionnaire tapageur, devenu grand criminel, le reçut sévèrement. 

— Prends garde de ne pas faire de tapage, chez moi! râla le 
directeur de la prison en fronçant les sourcils et allongeant sa lèvre 
inférieure. Si je m'aperçois de la moindre des choses, je te ferai 
fouetter à mort ! D'ici tu ne t’enfuiras pas ! 

— Pourquoi fuir ? dit Stepan en baissant les yeux. Je me suis livré 


moi-même. 

— Allons, pas de discussion. Quand le chef te parle il faut regarder 
droit dans les yeux ! s’écria le directeur, et il lui allongea un coup 
de poing dans la mâchoire. 

À ce moment, devant Stepan, elle se dressa de nouveau et il 
entendit sa voix. Il n’écoutait pas ce que lui disait le directeur de la 
prison. 

— Quoi ? fit-il se ressaisissant au contact du poing sur son visage. 

— Eh bien ! Va ! Il n’y a pas à simuler. 

Le directeur s’attendait à du tapage, à des coups montés avec 
d’autres prisonniers, à des tentatives d'évasion. Maïs il n’était rien 
de tout cela. Quand le surveillant regardait par le judas de sa 
cellule, ou quand le directeur lui-même regardait, ils voyaient 
Stepan assis sur un sac rempli de paille, la tête appuyée sur sa main 
et marmottant quelque chose. Pendant les interrogatoires chez le 
juge d'instruction, il ne ressemblait pas non plus aux autres 
prisonniers. Il écoutait distraitement les questions, et quand il les 
comprenait, il y répondait avec tant de sincérité que le juge, habitué 
à lutter contre l’adresse et la ruse des criminels, éprouvait quelque 
chose de semblable à ce que l’on éprouve quand on lève le pied 
devant une marche qui n’existe pas. 

Stepan racontait tous ses crimes, les sourcils froncés, les yeux 
fixés sur un seul point, du ton le plus naturel, d’un ton d’affaires, en 
tâchant de se rappeler tous les détails. « Je suis sorti pieds nus, 
disait Stepan racontant son premier assassinat ; je me suis arrêté 
dans l’embrasure de la porte, et alors je l’ai frappé une fois. Il râlaïit, 
et aussitôt je me suis mis à frapper la femme, etc. » 

Quand le procureur fit le tour des cellules de la prison, et, 
qu'arrivé à celle de Stepan, il lui demanda s’il n'avait pas à se 
plaindre de quelque chose et s’il n’avait besoin de rien, Stepan 
répondit qu’il n’avait besoin de rien et qu’on le traitait bien ici. 
Après avoir fait quelques pas dans le corridor puant, le procureur 
s'arrêta et demanda au directeur de la prison, qui l’accompagnait, 
comment se conduisait ce prisonnier. 

— Je ne puis m’étonner assez, répondit le directeur, content que 
Stepan ait loué la façon dont on le traitait. — C’est le second mois 
qu'il est ici, et sa conduite est exemplaire. Seulement je crains qu’il 
ne mijote quelque chose. C’est un homme courageux et d’une force 
peu commune. 


II 


Durant tout le premier mois de sa détention dans la prison, 
Stepan était sans cesse tourmenté par la même vision. Il voyait le 
mur gris de sa cellule; il entendait les bruits de la prison, le 
bourdonnement de la salle commune, située au-dessus de lui, les 
pas du factionnaire dans le corridor, le tic-tac de la pendule, et, en 
même temps, il la voyait, elle, avec son regard doux qui l’avait 
vaincu dès leur rencontre dans la rue ; il voyait son cou maigre, 
ridé, qu’il avait tranché, et il entendait sa voix attendrissante, 
plaintive, zézayante : « Tu perdras les âmes des autres et la tienne. 
Peut-on faire cela ? » Ensuite la voix se taisait et les spectres noirs 
paraissaient. Ces visions se montraient à lui indifféremment, que ses 
yeux fussent ouverts ou fermés. Quand il avait les yeux fermés, elles 
étaient plus nettes. Quand Stepan ouvrait les yeux, elles se 
confondaient avec la porte, les murs et, peu à peu, disparaïissaient. 
Mais ensuite elles reparaissaient et s’avançaient vers lui de trois 
côtés en grimaçant et disant : « Finis, finis ! On peut faire un nœud, 
on peut se brûler. » Et Stepan se mettait à trembler, à réciter les 
prières qu’il connaissait, l’Avé Maria et le Pater. Au commencement 
cela semblait le soulager. En récitant ses prières il commençait à se 
remémorer toute sa vie. Il se rappelait son père, sa mère, son 
village, le chien, Loup, son grand-père couché sur le poêle, les bancs 
sur lesquels, enfant, il se roulait. Ensuite il se rappelait les jeunes 
filles avec leurs chansons, les chevaux qu’on avait volés, et 
comment on avait rattrapé le voleur et comment il l’avait achevé 
d’un coup de pierre. Il se rappelait sa première détention, sa sortie 
de prison, puis le gros cabaretier, sa femme, le charretier, les 
enfants, et ensuite de nouveau c'était elle qui se présentait à son 
souvenir. Alors, saisi d'horreur, il laissait tomber de ses épaules sa 
capote, sautait à bas de sa planche et, comme une bête en cage, se 
mettait à marcher rapidement d’un bout à l’autre de sa cellule, 
faisant une brusque volte-face devant le mur humide, souillé. Et de 
nouveau il récitait ses prières. Maïs les prières ne le soulageaient 
plus. 

Par une longue soirée d’automne, pendant laquelle le vent sifflait 
et gémissait dans les tuyaux, après avoir marché à travers sa cellule, 
il s’assit sur sa planche, éprouvant la certitude qu’il n’y avait plus à 
lutter, que les visions noires étaient victorieuses et qu’il n’avait plus 


ES 


qu'à se soumettre à elles. Depuis longtemps il avait examiné 
attentivement la bouche de chaleur de son poêle. « Si l’on mettait 
autour une cordelette ou une bande d’étoffe, alors ça ne glisserait 
pas. » Mais il fallait faire cela adroitement. Et il se mit à l’œuvre. 
Pendant deux jours, avec l’enveloppe de la paillasse sur laquelle il 
couchait, il prépara des bandes. (Quand le surveillant entrait dans 
sa cellule il couvrait sa planche avec sa capote.) Il unissait des 
bandes par des nœuds et les mettait doubles afin qu’elles pussent 
soutenir son corps sans se rompre. Pendant qu’il faisait ces 
préparatifs, il ne souffrit pas. Quand tout fut prêt, il fit un nœud 
coulant, y passa son cou, puis grimpa sur sa couchette et se pendit. 
Mais à peine la langue commençait-elle à sortir que les bandes se 
rompirent et il tomba. Le surveillant accourut au bruit. On appela 
l’infirmier et on conduisit Stepan à l’hôpital. Le lendemain il était 
complètement rétabli ; on le fit sortir de l'hôpital, maïs au lieu de le 
remettre en cellule on le plaça dans la salle commune. 

Dans cette salle il vécut avec les vingt prisonniers qui se 
trouvaient là, comme s’il eût été seul. Il ne regardait personne, ne 
parlait à personne, et continuait à être tourmenté. Ce qui lui était 
particulièrement pénible, c’est quand tous dormaient et que lui ne 
dormait pas, et, comme auparavant, la voyait et entendait sa voix, 
après quoi, de nouveau, paraissaient les visions noires, avec leurs 
yeux effrayants et qui l’irritaient. 

De nouveau, comme auparavant, il récitait ses prières, mais, 
comme auparavant, les prières ne le soulageaient point. Une fois, 
après ses prières, elle lui apparut de nouveau. Alors il se mit à la 
prier, à prier son âme, pour qu’elle lui pardonnât, et quand, vers le 
matin, se laissant tomber sur sa paillasse, il s’endormit d’un profond 
sommeil, il la vit en rêve, avec son cou maigre, ridé, tranché. — « Eh 
bien, tu me pardonneras ? » Elle le regardait de ses yeux doux, mais 
ne répondait rien. « Tu me pardonneras ? » Il l’interrogea ainsi trois 
fois, sans qu’elle répondit, et il s’éveilla. À dater de ce moment il se 
sentit mieux. Il semblait en avoir pris le dessus. Il regardait autour 
de lui, et pour la première fois il commença à se rapprocher de ses 
compagnons et à causer avec eux. 


III 


Dans la salle où était enfermé Stepan se trouvait Vassili, arrêté de 
nouveau pour vol et qui était condamné à la déportation. Tchouieff, 
condamné à la déportation, s’y trouvait aussi. Vassili, tout le temps, 
chantait de sa belle voix, ou racontait aux camarades ses aventures. 
Tchouieff, lui, ou bien faisait un travail quelconque, raccommodait 
des habits ou du linge, ou bien lisait l’évangile et les psaumes. 

Stepan ayant demandé à Tchouieff pourquoi il était déporté, il lui 
expliqua qu’on le déportait à cause de la vraie loi du Christ, parce 
que les popes, ces trompeurs de l'esprit, ne peuvent tolérer les 
hommes qui vivent d’après l’évangile et qui les dénoncent. Stepan 
lui demanda alors en quoi consistait la loi, et Tchouieff lui expliqua 
que la loi de l’évangile consistait en ceci : à ne pas prier les dieux 
fabriqués de la main des hommes, mais à adorer Dieu en esprit et 
en vérité. Et il lui raconta comment il avait appris cette vraie 
religion du tailleur boiteux, à l’occasion du partage de la terre. 

— Eh bien ! Qu'est-ce qu’il y aura pour les mauvaises actions ? 
demanda Stepan. 

— Tout est dit dans l’évangile. 

Et Tchouieff se mit à lire (Matthieu XXV, 31-46) : 

« Or quand le Fils de l’homme viendra dans sa gloire avec tous les 
saints anges, alors il s’assiéra sur le trône de sa gloire. 

« Et toutes les nations seront assemblées devant lui ; et il séparera 
les uns d’avec les autres, comme un berger sépare les brebis d’avec 
les boucs. 

« Et il mettra les brebis à sa droite, et les boucs à sa gauche. 

« Alors le Roi dira à ceux qui seront à sa droite : Venez, vous qui 
êtes bénis de mon Père, possédez en héritage le royaume qui vous a 
été préparé dès la création du monde. 

« Car j’ai eu faim, et vous m’avez donné à manger ; j’ai eu soif, et 
vous m'avez donné à boire; j'étais étranger, et vous m’avez 
recueilli ; 

« J'étais nu, et vous m'avez vêtu ; j'étais malade, et vous m'avez 
visité ; j'étais en prison, et vous m’êtes venus voir. 

« Alors les justes lui répondront : Seigneur, quand est-ce que nous 
t’avons vu avoir faim, et que nous t’avons donné à manger ; ou 
avoir soif, et que nous t’avons donné à boire ? 

«Et quand est-ce que nous t’avons vu étranger, et que nous 
t’avons recueilli ; ou nu, et que nous t’avons vêtu ? 

«Ou quand est-ce que nous t’avons vu malade ou en prison, et 
que nous sommes venus te voir ? 


«Et le Roi répondant leur dira : Je vous dis en vérité, qu’en tant 
que vous avez fait ces choses à l’un de ces plus petits de mes frères, 
vous me les avez faites. 

« Ensuite il dira à ceux qui seront à sa gauche : Retirez-vous de 
moi, maudits ! et allez dans le feu éternel, qui est préparé au diable 
et à ses anges ; 

« Car j'ai eu faim, et vous ne m’avez pas donné à manger ; jai eu 
soif, et vous ne m’avez pas donné à boire ; 

« J'étais étranger, et vous ne m'avez pas recueilli ; j'étais nu, et 
vous ne m'avez pas vêtu ; j'étais malade et en prison, et vous ne 
m'avez pas visité. 

«Et ceux-là lui répondront aussi: Seigneur, quand est-ce que 
nous t’avons vu avoir faim ou soif, ou être étranger, ou nu, ou 
malade, ou en prison, et que nous ne t’avons point assisté ? 

« Et il leur répondra : Je vous dis en vérité, qu’en tant que vous 
ne l’avez pas fait à l’un de ces plus petits, vous ne me l’avez pas fait 
non plus. 

« Et ceux-ci s’en iront aux peines éternelles ; maïs les justes s’en 
iront à la vie éternelle. » 

Vassili, qui était assis par terre, près de Tchouieff, et écoutait la 
lecture, hocha approbativement sa belle tête. 

— C'est juste! dit-il résolument. Allez, maudits, dans les 
souffrances éternelles, vous qui n’avez nourri personne et n’avez fait 
que bâfrer. Il faut qu’il en soit ainsi. J’ai lu ça, dans Nicodème, dit- 
il, désirant se vanter de ce qu’il avait lu. 

— Est-ce qu’il ne leur sera point pardonné ? demanda Stepan qui 
avait écouté en silence la lecture, en baïssant sa tête chevelue. 

— Attends. — Tais-toi, dit Tchouieff à Vassili qui ne s’arrêtait pas 
de dire que les riches n’ont pas nourri les pèlerins et ne l’ont pas 
visité en prison. — Attends, je t’en prie, répéta Tchouieff en 
feuilletant l’évangile. Quand il eut trouvé le passage qu’il cherchait, 
Tchouieff lissa la page avec sa grande et forte main blanchie par la 
prison, et lut (Luc XXIII, 32-43) : 

«On menait aussi deux autres hommes, qui étaient des 
malfaiteurs, pour les faire mourir avec lui. 

«Et quand ils furent au lieu appelé Calvaire, ils le crucifièrent là, 
et les malfaiteurs, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche. 

«Mais Jésus disait : Mon Père ! pardonne-leur, car ils ne savent 
ce qu’ils font. Puis, faisant le partage de ses vêtements, ils les 
jetèrent au sort. 


«Le peuple se tenait là et regardait. Et les principaux se 
moquaient de lui avec le peuple, en disant : Il a sauvé les autres ; 
qu'il se sauve lui-même, s’il est le Christ, l’élu de Dieu. 

«Les soldats l’insultaient aussi, et, s'étant approchés, ils lui 
présentaient du vinaigre. 

« Et ils lui disaient : Si tu es le roi des Juifs, sauve-toi toi-même. 

«Et il y avait cette inscription au-dessus de sa tête, en grec, en 
latin et en hébreu : Celui-ci est le roi des Juifs. 

«L'un des malfaiteurs qui étaient crucifiés, l’outrageait aussi en 
disant : Si tu es le Christ, sauve-toi toi-même, et nous aussi. 

«Mais l’autre, le reprenant, lui dit: Ne crains-tu point Dieu, 
puisque tu es condamné au même supplice ? 

« Et pour nous, nous le sommes avec justice, car nous souffrons ce 
que nos crimes méritent ; mais celui-ci n’a fait aucun mal. 

« Puis il disait à Jésus : Seigneur, souviens-toi de moi quand tu 
seras entré dans ton règne. 

« Et Jésus lui dit: Je te dis en vérité, que tu seras avec moi, 
aujourd’hui, dans le paradis. » 

Stepan n’avait rien dit. Il restait assis, pensif, comme s’il écoutait, 
mais déjà il n’entendait plus ce que lisait Tchouieff. 

« Alors voilà en quoi consiste la vraie religion. Seuls seront sauvés 
ceux qui auront nourri les pauvres, visité les prisonniers ; et ceux 
qui n’auront pas fait cela iront en enfer. Et cependant le brigand ne 
s’est repenti que sur la croix et il est allé tout de même en paradis. » 
Stepan ne voyait là aucune contradiction; au contraire, l’un 
confirmait l’autre. Les bons iront au paradis, les méchants en enfer : 
cela signifiait que tous doivent être bons. Christ à pardonné au 
brigand : cela signifiait que Christ était bon. Tout cela était tout 
nouveau pour Stepan. Il s’étonnait seulement que tout cela lui eût 
été caché jusqu’à présent. Et tout son temps libre il le passait avec 
Tchouieff, l’interrogeant et l’écoutant. Le sens général de toute la 
doctrine lui était révélé. Il consistait en ceci : que les hommes sont 
frères, qu'ils doivent s’aimer entre eux et avoir pitié les uns des 
autres, et qu’alors tout ira bien. Quand il écoutait Tchouieff, il 
saisissait comme quelque chose de connu, maïs d’oublié, tout ce qui 
confirmait le sens général de cette doctrine, et négligeait ce qui ne 
la confirmait pas, attribuant cela à son manque de compréhension. 

Et depuis ce temps Stepan devint un tout autre homme. 


IV 


Même auparavant, Stepan Pelaguschkine était doux, mais les 
derniers temps il étonnait le directeur, les surveillants et ses 
compagnons par le changement qui s’était opéré en lui. Sans en 
avoir reçu l’ordre, et bien que ce ne fût pas son tour, il se chargeaïit 
des travaux les plus pénibles, entre autres, le vidage du cuveau. 
Malgré cette humilité, ses compagnons le respectaient et le 
craignaient, Car ils connaissaient son courage et sa grande force 
physique, surtout après une histoire avec deux vagabonds qui 
l’avaient attaqué et dont il s'était débarrassé après avoir cassé le 
bras à l’un deux. Ces vagabonds s'étaient entendus pour tricher aux 
cartes afin de dépouiller un jeune prisonnier qui avait de l’argent. 
Et, en effet, ils le dépouillèrent. Stepan intervint pour lui et reprit 
aux vagabonds l’argent qu’ils lui avaient gagné. Les vagabonds se 
mirent à l’injurier, et ensuite le frappèrent, mais il les terrassa tous 
les deux. Le directeur ayant ordonné une enquête pour savoir la 
raison de la querelle, les vagabonds dirent que c'était Pelaguschkine 
qui, le premier, avait commencé à les frapper. Stepan ne se défendit 
point et accepta docilement la punition qu’on lui infligea : trois 
jours de cachot et le transfert dans la cellule. 

La cellule lui était pénible parce qu’elle le séparaïit de Tchouieff et 
de l’évangile, et surtout parce qu’il craignait le retour des spectres 
noirs. Mais il n’eut pas de visions. Toute son âme était pleine d’un 
sentiment nouveau, joyeux. Il eût été heureux de son isolement s’il 
avait pu lire et avoir l’évangile. 

On lui aurait bien donné l’évangile, maïs il ne savait pas lire. 

Étant enfant il avait commencé à apprendre à lire d’après la 
méthode ancienne, mais par manque de capacité il n’était pas allé 
au-delà de l’alphabet et n’avait jamais pu comprendre la formation 
des syllabes ; aussi était-il resté illettré. Maintenant il résolut 
d'apprendre à lire et demanda au surveillant l’évangile. 

Le surveillant le lui apporta, et il se mit au travail. Il reconnut les 
caractères, mais impossible de composer les syllabes. Il avait beau 
se travailler la cervelle pour apprendre comment les mots se 
composent de lettres, rien n’en sortait. Il ne dormait pas la nuit. Il 
ne voulait plus manger, et sous l'influence de l’angoisse, il fut 
envahi par une telle quantité de poux qu’il ne pouvait s’en 
débarrasser en se grattant. 


— Quoi ! Tu n’y arrives toujours pas ? lui demanda une fois le 
surveillant. 

— Je n’y arrive pas. 

— Maïs, connais-tu le Pater ? 

— Oui. 

— Si tu le connais, alors, lis-le, le voilà. 

Et le surveillant lui indiqua dans l’évangile le passage où se 
trouve cette prière. 

Stepan se mit à lire en comparant les lettres qu’il connaissait avec 
les sons qu’il connaissait. 

Et tout d’un coup, le mystère de la composition des syllabes lui 
fut révélé : et il commença à lire. Ce fut une grande joie. Depuis il 
se mit à lire, et le sens qui se dégageait peu à peu des mots 
difficilement compris, recevait pour lui une importance encore plus 
grande. 

Maintenant l’isolement ne lui pesait plus mais le réjouissait, et il 
fut contrarié quand on le plaça de nouveau dans la salle commune, 
parce qu’on avait besoin de sa cellule pour des criminels politiques 
qui venaient d’être amenés. 


V 


Maintenant ce n’était plus Tchouieff mais Stepan qui, dans la 
salle, lisait souvent l’évangile. Parmi les prisonniers, les uns 
chantaient des chansons obscènes, les autres écoutaient sa lecture et 
ses causeries sur ce qu’il avait lu. Deux, en particulier, l’écoutaient 
toujours en silence et attentivement: un forçat, un assassin, 
employé comme bourreau, Makhorkine, et Vassili, pris pour vol, et 
incarcéré dans la même prison en attendant d’être jugé. Depuis qu’il 
était en prison, Makhorkine avait deux fois rempli les fonctions de 
bourreau, et deux fois au loin, car on n’avait trouvé personne pour 
exécuter les arrêts des juges. Les paysans qui avaient tué Piotr 
Nikolaievitch avaient été jugés par un conseil de guerre, et deux 
d’entre eux avaient été condamnés à la peine de mort par 
pendaison. 

Makhorkine fut mandé à Penza pour remplir ses fonctions. 
Auparavant, en pareil cas, il écrivait aussitôt — il lisait et écrivait 
très bien — une requête au gouverneur, dans laquelle il expliquait 


qu'étant envoyé à Penza pour remplir un devoir, il demandait qu’on 
lui donnût l’argent lui revenant pour le séjour et la nourriture. 

Mais cette fois, à l’étonnement du directeur de la prison, il 
déclara qu’il ne partirait pas et ne ferait plus fonctions de bourreau. 

— Et les bâtons ? as-tu oublié ? s’écria le directeur de la prison. 

— Eh bien ! Quoi ! les bâtons ? Soit ! Mais pour tuer il n’existe pas 
de loi. 

— Quoi ! C’est de Pelaguschkine que tu as appris cela ? Et voilà, tu 
as trouvé un prophète en prison ! Prends garde ! 


VI 


Pendant ce temps, Makhine, ce lycéen qui avait enseigné à son 
camarade à fabriquer un faux coupon, avait terminé ses études au 
lycée et à la faculté de droit. Grâce à ses succès auprès des femmes, 
surtout auprès d’une ancienne maîtresse d’un vieillard adjoint au 
ministre, tout jeune encore, il était nommé juge d'instruction. 
C'était un homme malhonnête, criblé de dettes, joueur et séducteur 
de femmes ; mais il était habile, intelligent, actif et savait mener les 
affaires. Il était juge d'instruction dans l’arrondissement où était 
jugé Stepan. Dès le premier interrogatoire Stepan l’avait étonné par 
ses réponses simples, véridiques, calmes. Makhine sentait 
obscurément que cet homme enchaîné, la tête rasée, qui se trouvait 
devant lui, amené et surveillé par deux soldats, et que deux soldats 
reconduiraient pour le mettre sous les verrous, il sentait que cet 
homme était moralement tout à fait libre et infiniment au-dessus de 
lui. C’est pourquoi, en l’interrogeant, il se stimulait sans cesse pour 
ne pas se laisser troubler et ne pas s’embrouiller. Ce qui le frappait 
surtout, c’est que Stepan parlait de ses crimes comme de choses 
passées depuis longtemps, et commises, non par lui, mais par un 
homme quelconque. 

— Et tu n’as pas eu pitié d’eux ? interrogea Makhine. 

— Ce n’est pas de la pitié. Alors je ne comprenais pas. 

— Eh bien, et maintenant ? 

Stepan sourit tristement. 

- Maintenant on pourrait me brûler à petit feu que je ne le ferais 
pas. 

— Pourquoi cela ? 


— Parce que j’ai compris que tous les hommes sont frères. 

— Quoi ? Est-ce que moi aussi je suis ton frère ? 

— Sans doute. 

— Comment cela : je suis ton frère et je te condamne au bagne ? 

— C’est par ignorance. 

— Qu'est-ce que j'ignore donc ? 

— Si vous jugez vous ne comprenez pas. 

— Eh bien, continuons... Où es-tu allé après ?… 

Mais Makhine était surtout frappé de ce qu’il avait appris du 
directeur concernant l'influence de Pelaguschkine sur le bourreau 
Makhorkine qui, malgré la menace de punitions, avait renoncé à 
remplir ses fonctions. 


VII 


À une soirée chez les Éropkine, il y avait deux jeunes filles, de 
riches partis, toutes deux courtisées par Makhine. Après qu’on eut 
chanté, Makhine, qui venait de se distinguer, car il était très 
musicien et accompagnait au piano et tenait la seconde voix, se mit 
à narrer très fidèlement et avec force détails — il avait une très 
bonne mémoire -— l’histoire d’un étrange criminel qui avait converti 
le bourreau. Makhine se souvenait si bien et racontait si bien parce 
qu’il restait toujours indifférent aux gens avec lesquels il avait 
affaire. Il ne pénétrait pas et ne savait pas pénétrer l’état d’âme des 
autres hommes. C’est pourquoi il pouvait se rappeler si bien tout ce 
qu'ils faisaient et disaient. Mais Pelaguschkine l’intéressait. Il n’était 
point entré dans l’âme de Stepan, mais, malgré lui, il se posait cette 
question : que se passe-t-il en lui ? Il ne trouvait pas la réponse, 
mais il pressentait qu’il s’agissait de quelque chose d’intéressant. À 
cette soirée il raconta toute l’histoire de la conversion du bourreau, 
et les récits du directeur sur la conduite bizarre de Pelaguschkine, 
ses lectures de l’évangile et sa grande influence sur ses camarades. 

Tous écoutaient avec intérêt ce que racontait Makhine, mais la 
plus intéressée de tous était la fille cadette des Eropkine, Lise, une 
jeune fille de dix-huit ans, nouvellement sortie de pension, qui 
venait de se rendre compte de l’étroitesse et de la fausseté du milieu 
dans lequel elle avait grandi, et qui semblait aspirer avidement l’air 
frais de la vie, comme il arrive lorsqu'on sort de l’eau. Elle se mit à 


interroger Makhine en détail, voulant savoir pourquoi et comment 
un pareil changement s'était opéré en Pelaguschkine. Makhine, lui 
raconta ce qu’il avait appris de l'officier de police sur les derniers 
meurtres de Pelaguschkine et ce que celui-ci lui en avait dit: 
comment la douceur, la résignation, le courage en face de la mort 
de cette très bonne femme, sa dernière victime, l’avaient vaincu, lui 
avaient ouvert les yeux, et comment ensuite la lecture de l’évangile 
avait achevé cette œuvre. 

Cette nuit-là, de longtemps, Lise ne put s'endormir. Depuis 
plusieurs mois, en elle se passait la lutte entre la vie mondaine dans 
laquelle l’entraînait sa sœur, et son amour pour Makhine, uni au 
désir de le corriger. Maintenant, ce dernier sentiment l’emporta. 
Elle avait déjà entendu parler de la morte, mais maintenant après 
cette mort horrible dont Makhine lui avait fait le récit d’après les 
paroles de Pelaguschkine et tous les détails de l’histoire de Marie 
Sémionovna, elle était frappée de tout ce qu’elle avait appris d’elle. 
Lise désirait passionnément lui ressembler. Elle était riche et 
craignait que Makhine ne lui fît la cour pour son argent. Elle résolut 
de distribuer tout ce qu’elle possédait, et s’en ouvrit à Makhine. 
Celui-ci, heureux de l’occasion de montrer son désintéressement, dit 
à Lise qu’il l’aimait, mais non pour son argent, et cette résolution 
généreuse, comme il sembla à Lise, le toucha même. Pour Lise 
commença la lutte avec sa mère qui ne lui permettait pas de donner 
sa propriété. Makhine prêtait son aide à Lise, et plus il agissaïit ainsi, 
plus il comprenait un monde qui lui était demeuré jusqu'alors 
étranger : le monde des aspirations morales, qu’il voyait en Lise. 


VIII 


ES 


Le silence régnait dans la salle. Stepan, couché à sa place, ne 
dormait pas encore. Vassili s’approcha de lui, le tira par la jambe, et 
lui fit signe de se lever et de venir près de lui. Stepan descendit de 
sa planche et s’approcha de Vassili. 

— Eh bien, frère, lui dit Vassili, travaille un peu, aide-moi. 

— En quoi ? 

— Voilà... Je veux m’évader. 

Et Vassili confia à Stepan qu'il avait tout préparé pour son 
évasion. 


- Demain je les exciterai au désordre, dit-il en indiquant les 
prisonniers couchés. On dira que c’est moi ; on me transférera en 
haut, et là je sais comment faire. Seulement, procure-moi le 
mentonnet du dépôt mortuaire. 

— Cela, on peut le faire. Mais où iras-tu ? 

— Mais, devant moi... N’y a-t-il pas assez de mauvaises gens ? 

— C'est ainsi, frère, seulement ce n’est pas à nous de les juger. 

— Mais quoi ! Est-ce que je suis un assassin ? Je n’ai pas encore 
perdu une seule âme. Et voilà, quel mal y a-t-il à cela ? Est-ce 
qu'eux ne volent pas les pauvres diables ? 

— Ça, c’est leur affaire. Ils auront à en répondre. 

- À quoi bon leur regarder les dents ? Eh bien, j'ai pillé une 
église, quel mal y a-t-il à cela ? Maintenant je vais en faire autant. 
Ce n’est pas une boutique quelconque que je veux piller, c’est 
l’argent du trésor que je veux voler et distribuer aux braves gens. 

À ce moment un prisonnier se souleva sur sa planche, et prêta 
l'oreille. Stepan et Vassili se séparèrent. Le lendemain Vassili 
exécuta ce qu’il avait projeté. Il commença à se plaindre de ce que 
le pain n'était pas cuit. Il excita tous les prisonniers qui 
demandèrent à voir le directeur pour porter plainte. Le directeur de 
la prison vint, les injuria tous, et ayant appris que Vassili était 
l’instigateur de toute cette affaire, il ordonna de le mettre à part, 
dans une cellule de l’étage supérieur ; ce qu'avait voulu Vassili. 


IX 


Vassili connaissait cette cellule où on le transféra. Il en 
connaissait bien le plancher, et dès qu’il y fut enfermé, il se mit à 
disjoindre les planches du parquet. Quand il eut obtenu une 
ouverture assez large pour y passer, il se fit de même un passage 
dans le plafond de la salle qui se trouvait en dessous et qui était le 
dépôt mortuaire. Ce jour, il y avait un cadavre sur la table du dépôt. 
Dans ce même dépôt se trouvaient des sacs pour le foin. Vassili 
savait ce détail et avait compté sur ces sacs. Il tira le mentonnet, 
sortit par la porte et passa dans des latrines en construction. Au 
bout du couloir, dans ces latrines, il y avait un trou qui allait du 
troisième étage au sous-sol. En tâtant, Vassili trouva la porte et 
retourna dans le dépôt mortuaire, enleva le linceul du cadavre déjà 


refroidi (en soulevant le linceul il avait touché sa main), prit les 
sacs et les lia les uns au bout des autres pour en faire une corde, 
puis porta cette corde dans les latrines. Là il attacha la corde à une 
poutre et descendit. La corde ne touchaïit pas le sol. S’en fallait-il de 
beaucoup ou de peu, il l’ignorait, mais il n’y avait rien d’autre à 
faire. Il s’y suspendit et sauta. Il se fit mal aux jambes, cependant il 
pouvait marcher. 

Dans le sous-sol il y avait deux fenêtres, assez larges pour qu’on y 
pût passer, mais elles étaient grillées. Il fallait arracher les barreaux 
de fer. Mais avec quoi ? Vassili se mit à fouiller le sous-sol. Il y avait 
là des planches. Il trouva une planche avec un bout pointu, et se mit 
à disjoindre les briques dans lesquelles étaient scellés les barreaux. 
Il travailla longtemps. Le coq chantait déjà pour la seconde fois et 
les barreaux tenaient toujours. Enfin, un côté céda. Vassili enfonça 
la planche, appuya, la grille se détacha, mais une brique tomba avec 
bruit. La sentinelle pouvait avoir entendu. Vassili se tint immobile. 
Tout était tranquille. Il grimpa à travers la fenêtre. Pour s’enfuir, il 
lui fallait escalader le mur. Dans un coin de la cour se trouvait une 
bâtisse. Il devait grimper sur cette bâtisse, et de là sur le mur. Pour 
cela il avait besoin d’un morceau de bois, autrement impossible de 
grimper sur la bâtisse. Vassili retourna au sous-sol. Il reparut 
bientôt, une planche à la main, et écouta les pas de la sentinelle. La 
sentinelle, comme Vassili le pensait, marchait de l’autre côté de la 
cour. Vassili s’approcha de la bâtisse, s’appuya sur la planche et 
tenta l’escalade. Mais la planche glissa. Vassili tomba. Il était en 
chaussettes ; il les enleva pour s’accrocher avec les pieds. De 
nouveau il s’appuya sur la planche, bondit, et, avec les mains, saisit 
le chéneau. « Mon Dieu ! Pourvu que ça ne tombe pas ! » Il grimpe 
le long du chéneau et voilà son genou sur le toit. La sentinelle 
s'approche. Vassili se couche. La sentinelle ne le voit pas, s'éloigne 
et Vassili s’élance. La ferraille craque sous ses pieds. Encore un pas, 
deux, voici le mur. On peut le toucher de la main. Une main, l’autre 
— se tendent et il est sur le mur. Pourvu qu’il ne se tue pas en 
descendant. Vassili se suspend par les mains, s’allonge, lâche une 
main, l’autre... « Ah ! Seigneur Dieu ! » Il est à terre. Et la terre est 
douce. Ses jambes sont indemnes et il s'enfuit. Dans le faubourg, 
Mélanie lui ouvre la porte et il se couche sous la couverture chaude 
faite de petits morceaux. 


La femme de Piotr Nikolaievitch, grande, belle, calme, grasse 
comme une vache stérile, avait vu de la fenêtre comment on avait 
tué son mari et traîné son corps quelque part dans le champ. Le 
sentiment d’horreur éprouvé par Nathalie Ivanovna (ainsi s’appelait 
la veuve de Piotr Nikolaievitch) à la vue de ce massacre, était si fort 
qu’il étouffait en elle, comme ïl arrive toujours, tout autre 
sentiment. Mais après que la foule eut disparu derrière la haie du 
jardin, après que le bourdonnement des voix se fut calmé, et que 
Mélanie, la jeune fille qui les servait, accourant pieds nus, les yeux 
écarquillés, eut raconté, comme s’il s'agissait de quelque joyeuse 
nouvelle, qu’on avait tué Piotr Nikolaievitch et jeté son corps dans 
le ravin, du premier sentiment commença à se détacher un autre : le 
sentiment de la joie d’être délivrée d’un despote aux yeux masqués 
par des lunettes noires, qui, pendant dix-neuf ans, l'avait 
tourmentée. Elle était horrifiée elle-même de ce sentiment qu’elle 
n’osait s’avouer et, d’autant plus, confier à quelqu'un. 

Quand on fit la toilette du corps jaune, velu, déformé, quand on 
l’habilla, puis le mit en bière, effrayée, elle pleura et sanglota. 
Quand le juge d’instruction vint et l’interrogea comme témoin, elle 
vit dans le cabinet du juge deux paysans enchaînés, reconnus 
comme étant les principaux coupables. L’un était un vieillard à 
longue barbe frisée, au visage beau, calme, sévère. L'autre était un 
homme, pas vieux, au type tzigane, avec des yeux noirs brillants et 
des cheveux bouclés, en désordre. Elle déposa ce qu’elle savait. Elle 
reconnut en ces hommes ceux qui les premiers avaient saisi par les 
bras Piotr Nikolaievitch. Et, bien que le paysan qui ressemblait à un 
tzigane, les yeux brillants, avec des sourcils toujours mobiles, lui 
eût dit avec reproche : « C’est un péché, madame, l’heure de la mort 
viendra pour vous», malgré cela elle n’eut aucune pitié. Au 
contraire, pendant l’instruction s’éveilla en elle un sentiment hostile 
et le désir de se venger des meurtriers de son mari. 

Mais un mois plus tard, quand l'affaire, déférée au tribunal 
militaire, se termina par le verdict condamnant huit hommes aux 
travaux forcés, et deux — le vieillard à la barbe blanche et le brun 
tzigane (comme on l’appelait) - à la pendaison, elle ressentit 
quelque chose de désagréable. Mais ce malaise moral, sous 
l'influence de la solennité de l’audience du tribunal, disparut 


bientôt. Si l’autorité supérieure reconnaît qu’il le faut ainsi, alors 
c’est bien. 

L’exécution devait avoir lieu au village. Le dimanche, en rentrant 
de la messe, Mélanie, en robe et chaussures neuves, rapporta à sa 
maîtresse qu’on dressait les potences, qu’on attendait pour le 
mercredi un bourreau, de Moscou, et que les familles des 
condamnés ne cessaient de pousser des sanglots qu’on entendait de 
tout le village. 

Nathalie Ivanovna ne sortit pas de sa demeure afin de ne voir ni 
le gibet ni les gens. Elle ne souhaitait qu’une chose : que tout ce qui 
devait se passer fût terminé le plus vite possible. Elle ne pensait 
qu’à soi et nullement aux condamnés et à leurs familles. Le mardi, 
Nathalie Ivanovna eut la visite de l’officier de police rural qu’elle 
connaissait. Elle lui fit servir de l’eau-de-vie et des champignons 
salés préparés par elle-même. L’officier de police, après avoir bu et 
mangé, lui apprit que l’exécution n'aurait pas encore lieu le 
lendemain. 

— Comment ? Pourquoi ? 

— C’est une histoire extraordinaire. On n’a pas pu trouver de 
bourreau. Il y en avait un à Moscou, mais mon fils m’a raconté 
qu'après avoir lu l’évangile, il a déclaré qu’il ne pouvait pas tuer. 
Lui-même est condamné pour meurtre aux travaux forcés, et 
maintenant, tout d’un coup, voilà qu’il ne peut pas tuer quand la loi 
l’ordonne. On l’a menacé de la bastonnade. « Frappez, a-t-il dit, moi 
je ne puis pas. » 

Tout d’un coup, Nathalie Ivanovna rougit, et même devint tout en 
sueur. 

— Est-ce qu’on ne pourrait pas, maintenant, leur pardonner ? 

— Comment pardonner, quand ils sont condamnés par le tribunal ! 
Le tzar seul peut pardonner. 

— Mais comment le tzar le saura-t-il ? 

— On a le droit de demander la grâce. 

— Mais c’est à cause de moi qu’on les exécute, dit la sotte Nathalie 
Ivanovna. Et moi je leur pardonne. 

L’officier de police sourit. 

— Eh bien, demandez. 

— Peut-on faire cela ? 

— Sans doute. 

— Mais maintenant il n’y a plus le temps. 

— On peut envoyer un télégramme. 


— Au tzar ? 

— Pourquoi pas ? On peut envoyer un télégramme au tzar. 

La nouvelle que le bourreau avait refusé et était prêt à souffrir 
plutôt que de tuer, tout d’un coup avait retourné l’âme de Nathalie 
Ivanovna, et le sentiment de pitié et d’horreur qui plusieurs fois 
déjà avait voulu se faire jour s’élançait et la prenait toute. 

— Mon cher Philippe Vassilievitch, écrivez-moi le télégramme. Je 
veux demander leur grâce au tzar. 

L'officier de police hocha la tête. 

— N’aurons-nous point d’ennuis ? 

— Mais c’est moi qui suis responsable. Je ne parlerai pas de vous. 

« Quelle brave femme, pensa le policier. Une brave femme. Si la 
mienne était comme elle, ce serait autre chose que maintenant ; ce 
serait le paradis. » 

L'officier de police se mit alors à rédiger le télégramme à 
l’empereur. Il était ainsi conçu : 

À sa Majesté Impériale. La sujette de Votre Majesté Impériale, 
veuve de l’assesseur de collège Piotr Nikolaiepitch Sventitzky, tué 
par les paysans, tombe aux augustes pieds de Votre Majesté (ce 
passage du télégramme plaisait particulièrement à l'officier de police qui 
l’écrivait) et vous supplie de faire grâce aux condamnés à mort, les 
paysans tels, du gouvernement de. district de. 

L'officier de police envoya lui-même le télégramme ; et dans 
l’âme de Nathalie Ivanovna revint la joie. Il lui semblait que si elle, 
la veuve de la victime, pardonnaït et demandait grâce, le tzar ne 
pouvait ne point pardonner. 


XI 


ES 


Lise Éropkine continuait à vivre dans un état perpétuel 
d'enthousiasme. Plus elle avançait dans la voie de la vie chrétienne, 
qui se révélait à elle, plus elle acquérait la certitude que cette voie 
était la vraie et plus son âme était joyeuse. 

Maintenant, deux buts lui tenaient à cœur : le premier, convertir 
Makhine, ou plutôt, comme elle se le disait, le ramener à sa bonne 
et belle nature. Elle l’aimait et, à la lumière de son amour, ce qu’il y 
avait de divin en l’âme de Makhine, et qui est commun à tous les 
hommes, lui était révélé ; maïs elle voyait en ce principe de vie 


commun à tous les hommes, la tendresse, l’élévation, la bonté, 
propres à lui seul. Son autre but était de cesser d’être riche. Elle 
voulait se dépouiller de ses biens pour éprouver Makhine, et 
ensuite, selon les paroles de l’évangile, elle voulait le faire pour elle, 
pour son âme. 

Elle commença par distribuer ce qu’elle avait. Mais son père y fit 
obstacle, et, plus encore que son père, la foule des quémandeurs qui 
s’adressaient à elle personnellement ou par écrit. Alors elle résolut 
d'aller trouver un moine réputé pour la sainteté de sa vie, pour lui 
demander qu’il prenne son argent et agisse comme il jugerait bon. 
Ayant appris cela, le père se fâcha, et dans une explication violente 
avec elle, il la traita de folle, de détraquée, et lui déclara qu’il 
prendrait des mesures afin de défendre cette folle contre elle-même. 

Le ton fâché, irrité, de son père se transmit à elle, et, avant 
d’avoir pu se ressaisir, elle se mit à pleurer méchamment et à lui 
dire beaucoup de choses blessantes, le traitant de despote et 
d'homme cupide. 

Elle demanda pardon à son père. Il lui dit qu’il n’était point fâché, 
mais elle voyait qu’il était blessé et que, dans son âme, il ne lui 
pardonnaït pas. Elle ne voulait pas raconter cela à Makhine. Sa 
sœur était jalouse parce que Makhine s’était complètement éloigné 
d'elle. De sorte qu’elle n’avait personne à qui confier ce qu’elle 
ressentait et devant qui elle pouvait exprimer ses regrets. 

« Il faut se repentir devant Dieu », se dit-elle, et, comme on était 
en carême, elle résolut de faire ses dévotions, de dire tout à son 
confesseur et de lui demander un conseil sur la façon dont elle 
devait agir. 

Non loin de la ville se trouvait le couvent dans lequel vivait le 
vieillard connu par la sainteté de sa vie, par ses sermons, ses 
prédictions, et les guérisons qu’on lui attribuait. Le vieillard avait 
reçu une lettre d’Eropkine, dans laquelle il le prévenait de la visite 
de sa fille, de son état d’excitation anormale, et exprimait 
l’assurance qu’il saurait lui montrer la vraie voie de la bonne vie 
chrétienne, moyenne, sans détruire les conditions existantes. 

Le vieillard, fatigué des réceptions, reçut Lise et se mit à lui 
prêcher tranquillement la modération, la soumission aux conditions 
existantes et à ses parents. Lise se taisait, rougissait, se couvrait de 
sueur, et quand il eut terminé, les larmes aux yeux, elle commença, 
timidement d’abord, à lui faire observer que Christ a dit: 
Abandonne ton père, ta mère et suis-moi. Ensuite, s’animant de plus 


en plus, elle lui expliqua comment elle comprenait Christ. Le 
vieillard d’abord, avec un léger sourire, objecta par les phrases 
habituelles, mais ensuite il se tut, se mit à soupirer, répétant sans 
cesse : « Seigneur Dieu ! » 

— Eh bien, viens demain te confesser, dit-il, et, de ses mains 
ridées, il lui donna sa bénédiction. 

Le lendemain elle se confessa, et il la laissa partir sans reprendre 
la conversation de la veille, mais en refusant de se charger de la 
distribution de ses biens. 

La pureté, le dévouement absolu à la volonté de Dieu, l’ardeur de 
cette jeune fille avaient frappé le vieillard. 

Depuis longtemps déjà il voulait renoncer au monde, mais le 
couvent exigeait de lui l’activité, car cette activité procurait des 
revenus au couvent. Et il consentait, bien qu’il sentît vaguement 
toute la fausseté de sa situation. 

On le croyait saint, thaumaturge, et il était un homme faible, 
entraîné par les succès. Mais l’âme de cette jeune fille qui s'était 
révélée à lui, lui avait révélé la sienne. Il se rendit compte qu’il était 
loin de ce qu’il voulait être et de ce à quoi son cœur l’entrafnait. 

Peu après la visite de Lise, il s’enferma dans sa cellule et n’alla à 
l’église que trois semaines plus tard. Il écouta la messe, puis, après 
le service, fit un sermon dans lequel il se dénonçait, dénonçait les 
péchés du monde et l’appelait au repentir. Il prêchait tous les 
quinze jours, et à ses sermons accourait une foule de plus en plus 
grande. Sa gloire comme prédicateur se répandaïit de plus en plus. Il 
y avait dans ses sermons quelque chose de particulier, de hardi, de 
sincère ; c’est pourquoi il avait une si grande influence sur les 
hommes. 


XII 


Entre-temps, Vassili avait fait ce qu’il s’était promis de faire. Avec 
des camarades, pendant la nuit, il avait pénétré chez un marchand, 
Krasnopouzoff. Il savait qu’il était avare et débauché. Il avait 
fracturé la caisse et pris l’argent, 30 000 roubles, qu’il distribuaïit 
comme il avait dit. Il avait même cessé de boire, et donnait de 
l’argent pour les noces de fiancés pauvres, payaïit des dettes. Lui- 
même se cachait et n'avait qu’un seul souci: bien distribuer 


l’argent. Il donnait aussi à la police, et on ne l’inquiétait pas. 

Son cœur se réjouissait. Cependant on finit par l’arrêter, et alors, 
devant le tribunal, il se vanta d’avoir pris l’argent de cet imbécile de 
Krasnopouzoff, qui l’employait très mal et même en ignorait le 
compte, tandis que lui, il avait mis cet argent en circulation et avec 
cet argent était venu en aide à de braves gens. 

Sa défense était faite également avec bonne humeur, de sorte que 
les jurés faillirent l’acquitter. Il fut condamné à une peine très 
légère. Il remercia, et prévint qu'il s’enfuirait. 


XIII 


Le télégramme de Madame Sventitzky au tzar ne fut suivi d’aucun 
effet. Dans la Commission des recours en grâce, on avait d’abord 
résolu de n’en pas même faire mention au tzar. Mais, pendant le 
déjeuner de l’empereur, la conversation étant venue sur l'affaire 
Sventitzky, le Président de la Commission des grâces, qui déjeunait 
précisément chez l’empereur, parla du télégramme de la veuve de la 
victime. 

— C’est très bien de sa part, dit une dame appartenant à la famille 
impériale. 

Mais l’empereur, haussant les épaules, prononça : « La loi», et 
avança une coupe dans laquelle un valet lui versa du vin de la 
Moselle. Tous parurent émerveillés de la sagesse de la parole 
prononcée par l’empereur, et il ne fut plus question du télégramme. 

Quant aux deux paysans, vieux et jeune, ils furent pendus. On 
avait fait venir de Kazan le bourreau qui les exécuta, un Tatar, 
terrible assassin, et qui avait eu commerce avec les bêtes. 

La vieille avait voulu vêtir le corps de son mari d’une chemise et 
de chaussons blancs, mais on ne l’y autorisa pas, et les deux 
cadavres furent enfouis dans la même fosse, derrière la haie du 
cimetière. 

— La princesse Sophie Vladimirovna m’a parlé d’un prédicateur 
extraordinaire, dit une fois la mère de l’empereur, la vieille 
impératrice, à son fils. — Faites-le venir. Il pourrait prêcher à la 
cathédrale. 

— Non, ce sera mieux chez nous, dit l’empereur, et il donna l’ordre 
d'inviter le moine Isidore. 


À la chapelle du palais s'étaient réunis tous les généraux et toute 
la cour. Un nouveau prédicateur extraordinaire était un grand 
événement. Un petit vieillard maigre, tout blanc, parut. Il jeta un 
regard circulaire. « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit », et 
il commença. D’abord tout alla bien. Mais en avançant dans son 
sermon, les choses se gâtèrent. Il devint de plus en plus agressif, 
comme le dit ensuite l’impératrice. Il lançaït les foudres sur tous ; il 
parlait de la peine de mort, et attribuait au mauvais gouvernement 
la nécessité de la maintenir. Était-il possible que, dans un pays 
chrétien, on tuât des hommes ? 

Tous se regardaient et tous n'étaient occupés que de 
l’inconvenance de ce sermon et de l’ennui qu’il devait causer à 
l’empereur. Mais personne ne le disait. Aussitôt qu'Isidore eut 
prononcé « Amen », le Métropolite s’approcha de lui et lui demanda 
de passer le voir. Après son entretien avec le Métropolite et le 
procureur général du Saint Synode, le vieillard fut aussitôt envoyé 
au couvent, non au sien, mais au couvent de Sousdal, dont le père 
Missaïl était supérieur. 


XIV 


Tous faisaient comme s’il n’y avait eu rien de désagréable dans le 
sermon du père Isidore ; et personne n’en parlait. Il semblait au tzar 
que les paroles du vieillard n’avaient laissé en lui aucune trace. 
Mais deux fois durant cette journée, il se rappela l’exécution des 
paysans pour lesquels Madame Sventitzky avait demandé grâce par 
télégramme. Dans la journée il y eut une revue militaire, ensuite 
une promenade, puis la réception des ministres, puis le dîner, et, le 
soir, spectacle. Comme à l’ordinaire, l’empereur s’endormit aussitôt 
sa tête posée sur l’oreiller. Pendant la nuit un rêve affreux l’éveilla : 
des potences se dressaient dans un champ; des cadavres s’y 
balançaient, et ces cadavres tiraient une langue qui s’allongeait de 
plus en plus. Et quelqu'un criait : « C’est ton œuvre, ton œuvre ! » 

Le tzar se réveilla en sueur et se mit à réfléchir. Pour la première 
fois il réfléchit à la responsabilité qui lui incombait, et il se 
remémora toutes les paroles du vieillard. 

Mais en lui, il ne voyait l’homme que de loin et il ne pouvait 
céder aux simples exigences humaines à travers les exigences qu’on 


lui imposait de tous côtés comme tzar. Et il n’avait pas la force de 
reconnaître les devoirs de l’homme plus obligatoires que ceux du 
tzar. 


XV 


Après avoir purgé en prison sa deuxième condamnation, Prokofi, 
cet élégant ambitieux, sortit de là un homme complètement perdu. 
Autrefois sobre, il était assis sans rien faire, et son père avait beau 
linjurier, il mangeait le pain et ne travaillait pas, et, de plus, 
guettait l’occasion de dérober quelque chose pour le porter au débit 
et boire. Il restait assis, toussotait et crachait. Le médecin qu’il alla 
consulter l’ausculta et hocha la tête. 

— Pour toi, mon ami, il faudrait ce que tu n’as pas. 

— C’est toujours ainsi ; c’est connu. 

— Bois du lait ; ne fume pas. 

— Pas besoin de dire cela ; c’est le carême et nous n’avons pas de 
vache. 

Une fois, au printemps, il ne dormit pas de toute la nuit; il 
éprouvait une sorte d’angoisse et voulait boire. À la maison il n’y 
avait rien à emporter. Il mit son bonnet et sortit. Il alla dans la rue 
jusqu’au presbytère. La herse du sacristain était restée dehors 
appuyée à la haie. Prokofi s’approcha, chargea la herse sur son dos 
et se dirigea chez la Petrovna, qui tenait une auberge. Peut-être lui 
donnerait-elle à boire. Mais avant qu’il ait eu le temps de 
disparaître, le sacristain sortit sur le perron. Il faisait déjà jour. Il vit 
Prokofi emportant la herse. 

— Hé toi ! Que fais-tu ? 

Des gens sortirent. On arrêta Prokofi, et il fut mis en prison, pour 
onze mois. L'automne vint; on transféra Prokofi à l'hôpital. Il 
toussait. Toute sa poitrine se déchirait, et il ne pouvait se 
réchauffer. Les plus vigoureux parmi ceux qui étaient à l’hôpital ne 
tremblaient pas, mais Prokofi tremblait jour et nuit. Le directeur de 
l’hôpital faisait des économies de chauffage et ne chauffait pas 
l'hôpital avant novembre. Prokofi souffrait beaucoup physiquement, 
mais son âme souffrait encore plus que son corps. Tout le dégoûtait, 
et il haïssait tout le monde : le sacristain, le directeur de l’hôpital 
parce qu’il ne chauffait pas, le surveillant, et son voisin de lit à la 


lèvre rouge et gonflée. IL haïssait aussi le nouveau forçat qu’on 
venait d’amener à l’hôpital. Ce forçat était Stepan. Il était tombé 
malade d’un érésipèle à la tête, et on l’avait transféré à l’hôpital et 
placé à côté de Prokofi. D’abord, Prokofi le haïssait, mais ensuite il 
se prit à l’aimer tant qu’il n’attendait que les moments où il pouvait 
causer avec lui. Ce n’était qu'après la conversation avec Stepan que 
l’angoisse s’apaisait dans le cœur de Prokofi. Stepan racontait 
toujours à tous son dernier meurtre et l’influence qu’il avait eue sur 
lui. « Non seulement elle n’a pas crié, disait-il, maïs elle se mit à 
dire : Tue, aie pitié, non de moi, mais de toi-même... » 

— Sans doute, c’est terrible de perdre une âme. Une fois je me suis 
chargé de tuer un mouton, et j’en étais hors de moi. Et pourquoi les 
maudits m'ont-ils perdu ! Je n’ai fait aucun mal à personne. 

— Eh bien, ça te comptera. 

— Où ? 

— Comment où ? Et Dieu ? 

— On ne le voit pas souvent. Et moi, frère, je ne crois pas. Je 
pense qu’une fois mort l’herbe poussera, et c’est tout. 

— Comment peux-tu penser ainsi? Moi, combien d’âmes ai-je 
perdues, tandis qu’elle, la sainte, elle ne faisait que secourir les 
autres. Alors quoi ! tu penses que mon sort sera le même que le 
sien ? Non... 

— Alors tu penses que quand on meurt l’âme reste ? 

— C’est sûr. 

Prokofi souffrait beaucoup pour mourir ; il étouffait sans cesse. 
Mais à ses derniers moments il se sentit tout d’un coup soulagé. Il 
appela Stepan. 

- Eh bien, frère, adieu. Évidemment c’est la mort qui vient. Voilà, 
j'avais peur, et maintenant, rien. Je désire seulement qu’elle vienne 
plus vite. 

Et Prokofi mourut à l’hôpital. 


XVI 


Les affaires d’Eugène Mikhaïlovitch allaient de mal en pis. Le 
magasin était hypothéqué. Le commerce ne marchait pas : un autre 
magasin s'était ouvert dans la ville. Il avait les intérêts à payer, et il 
lui fallait emprunter de nouveau et payer de nouveau. À la fin des 


fins, le magasin avec toutes les marchandises allait être mis en 
vente. Eugène Mikhaïlovitch et sa femme frappèrent à toutes les 
portes afin de trouver les 400 roubles nécessaires pour les sortir de 
là, mais ils n’obtinrent rien. Ils avaient fondé quelque espoir sur le 
marchand Krasnopouzoff, dont la femme d’Eugène Mikhaïlovitch 
connaissait la maîtresse. Mais maintenant, toute la ville savait qu’on 
avait volé chez Krasnopouzoff une forte somme. On parlait d’un 
demi-million. 

- Et qui l’a volé ? racontait la femme d’Eugène Mikhaïlovitch. 
Vassili, notre ancien portier. On dit qu’il jette cet argent et que la 
police est achetée par lui. 

- Il a toujours été un vaurien, remarqua Eugène Mikhaïlovitch. 
Avec quelle facilité alors prêtait-il un faux serment; j'en étais 
étonné. 

— On dit qu’il est entré dans notre cour. La cuisinière dit que c’est 
hier. Elle raconte qu’il a marié quatorze filles pauvres. 

— On invente tout cela. 

Au même moment, un passant étrangement vêtu entra dans le 
magasin. 

— Que te faut-il ? 

— Voici une lettre. 

— De qui ? 

— C'est écrit dedans. 

— Faut-il une réponse ? Maïs attends donc. 

— Impossible. 

Et l’homme étrange, après avoir remis l’enveloppe, s’en alla 
hâtivement. 

— C'est bizarre ! 

Eugène Mikhaïlovitch ouvrit l’enveloppe et n’en crut pas ses yeux. 
Des billets de cent roubles ! Il y en avait quatre. Que voulait dire 
cela ? Il lut la lettre pleine de fautes d'orthographe : « D’après 
l’évangile il est dit: Fais le bien pour le mal. Vous m'avez fait 
beaucoup de mal avec le coupon, et j’ai fait beaucoup de mal au 
paysan. Mais cependant j'ai pitié de toi. Prends ces quatre billets de 
cent roubles et souviens-toi de ton portier, Vassili. » 

« Non, c’est extraordinaire ! » se disait Eugène Mikhaïlovitch. 

Et quand il se rappelait cela ou en parlait avec sa femme, des 
larmes se montraient dans ses yeux et la joie emplissait son âme. 


XVII 


Dans l’in pace du couvent de Sousdal quatorze ecclésiastiques 
étaient détenus, et presque tous pour avoir renoncé à l’orthodoxie. 
C'était là qu'avait été aussi envoyé Isidore. Le père Missaïl reçut 
Isidore, d’après l’indication des papiers, et, sans causer avec lui, 
ordonna de l’enfermer dans une cellule, comme criminel important. 
Il y avait deux semaines que le père Isidore était en prison quand le 
père Missaïl fit le tour des prisonniers. Il entra chez Isidore et lui 
demanda s’il avait besoin de quelque chose. 

— J’ai besoin de beaucoup de choses, répondit-il ; mais je ne puis 
te le dire devant témoins. Donne-moi l’occasion de te parler en tête- 
à-tête. 

Leurs regards s'étant rencontrés, Missaïl comprit qu’il n’avait rien 
à craindre, et il donna l’ordre de conduire Isidore dans sa cellule. 
Une fois seuls il lui dit : 

— Eh bien, parle. 

Isidore tomba à genoux. 

— Frère, dit Isidore, que fais-tu ? Aie pitié de toi-même. Il n’est 
pas de criminel pire que toi. Tu as foulé aux pieds tout ce qui est 
sacré. 

Un mois après, Missaïl envoyait une requête dans laquelle il 
demandait qu’on libérât comme repentis, non seulement Isidore 
mais tous les autres, et lui-même demandait à être envoyé dans un 
couvent pour se reposer. 


XVIII 


Dix ans se sont écoulés. Mitia Smokovnikoff a terminé ses études 
à l’école technique; il est maintenant ingénieur, avec de gros 
appointements, dans des mines d’or en Sibérie. Il avait besoin 
d’aller visiter les mines. Le directeur lui proposa de prendre pour 
l’accompagner le forçat Stepan Pelaguschkine. 

— Comment, un forçat ? N'est-ce point dangereux ? 

- Avec celui-ci, pas de danger. C’est un saint. Demandez à 
n'importe qui. 

— Mais pourquoi a-t-il été envoyé ici ? 


Le directeur sourit. 

— Il a tué six personnes. Maïs c’est un saint. Je me porte garant 
pour lui. 

Mitia Smokovnikoff accepta donc Stepan, chauve, maigre, bruni, 
et partit avec lui. 

En route, Stepan soignait tout le monde et surtout Smokovnikoff. 
Il lui raconta toute son histoire, comment il vivait maintenant, et 
pourquoi. 

Et, chose étonnante, Mitia Smokovnikoff qui, jusqu’à ce jour, 
n'avait vécu qu’en buvant, mangeant, jouant aux cartes, pour la 
première fois se mit à réfléchir sur la vie; et ces pensées ne le 
quittaient plus et bouleversaient son âme de plus en plus. On lui 
proposa une place qui comportait de gros appointements, il la 
refusa et résolut d’acheter avec ce qu’il possédait une propriété, de 
se marier, et, dans la mesure de ses forces, de servir le peuple. 


XIX 


Ainsi fit-il. Mais auparavant, il alla chez son père, avec qui il était 
en mauvais termes à cause d’une nouvelle famille que son père 
avait installée. Il avait résolu de se rapprocher de son père, et il le 
fit. Celui-ci, étonné, d’abord se moqua de lui, ensuite il cessa de se 
moquer, se rappelant plusieurs cas où il avait été coupable envers 
son fils. 


LUCERNE 


[Note - Paris, Édition La Technique du Livre, 1937 (sans mention de 
traducteur). ] 


Récit d’un voyage que fit Tolstoï en 1857. 
(Fragment des Mémoires du Prince Nekloudoff.) 


8 juillet 1857. 

Hier soir, je suis arrivé à Lucerne et me suis arrêté dans le 
meilleur hôtel, le Schweitzerhoff. 

«Lucerne, la vieille ville cantonale, située au bord du lac des 
Quatre Cantons, est un des sites, dit Murray, les plus romantiques 
de la Suisse. Trois routes principales s’y croisent et à une heure de 
bateau se trouve le Rigi, d’où l’on voit un des plus grandioses 
paysages du monde. » 

Vrai ou non, les autres guides affirment la même chose et c’est 
pourquoi les touristes de toutes nations, et particulièrement les 
Anglais, abondent à Lucerne. Le bel immeuble du Schweitzerhoff est 
construit sur le quai, au bord du lac, à l’endroit même où jadis 
courait tout tortueux un pont couvert en bois et, dans les coins, 
orné de chapelles et de saintes images. 

Maintenant, grâce à l’invasion anglaise, à leurs exigences, à leur 
goût et à leur argent, le vieux pont est disparu et à sa place s’étend 
un quai rectiligne. On y construit des maisons carrées, à cinq étages, 
et devant sont plantées deux rangées de tilleuls protégés par leurs 
tuteurs et, entre les tilleuls, comme il convient, des petits bancs 
verts. Cela s’appelle une promenade et c’est là que, de long en large, 
se promènent des Anglaises coiffées de chapeaux tyroliens, ainsi que 
des Anglais vêtus de costumes confortables et solides. Et tous sont 
contents d'eux-mêmes. 

Il se peut que tou-s ces quais, et ces maisons, et ces Anglais 
puissent faire fort bien quelque part. Maïs assurément pas ici, dans 
cette nature étrangement grandiose et en même temps harmonieuse 
et douce. Quand je fus dans ma chambre et que j’eus ouvert ma 
fenêtre sur le lac, la beauté de ses eaux, des montagnes et du ciel 
m'éblouit d’abord et m'’agita infiniment. Je ressentis une inquiétude 
intérieure et le besoin de dire à quelqu'un tout ce qui emplissait 
mon âme. Et j’eus voulu, à ce moment-là, presser quelqu'un sur ma 


ES 


poitrine, le presser, lui faire, à lui ou à moi, quelque chose 
d’extraordinaire. 

Il était sept heures du soir. La pluie avait tombé toute la journée 
et maintenant seulement le ciel s’éclaircissait. Le lac, bleu comme la 
flamme du soufre, avec les points que formaient les bateaux, 
s’étendait immobile et comme bordé entre les rives vertes et 
variées. Il partait en avant, se serrant entre deux saillies de 
montagne ; puis, plus foncé, s’appuyait et disparaissait entre des 
roches, des nuages et des glaciers entassés les uns sur les autres. 

Au premier plan, des rivages humides, vert clair, s’en allaient 
avec leurs roseaux, leurs prairies, leurs jardins, leurs villas. Plus 
loin, des saillies vert sombre portant des ruines féodales ; et tout au 
fond la montagne lointaine, d’un bleu mauve, avec l’étrangeté des 
cimes rocailleuses et d’un blanc mat. Le tout inondé de l’azur 
transparent et doux de l’atmosphère, et éclairé par les rayons 
chauds du couchant qui filtraient parmi les déchirures du ciel. Ni 
sur le lac, ni sur les montagnes, nulle part une ligne entière, nulle 
part une couleur entière, nulle part deux moments identiques : 
partout le mouvement, l’asymétrie, la bizarrerie, un mélange infini 
d’ombres et de lignes et, en même temps, le calme, la douceur, 
l’unité et le désir d’un Beau absolu. 

Et cependant, dans cette beauté indéterminée, enchevêtrée et 
libre, ici, devant mes fenêtres, s’allongeait stupidement, 
artificiellement, la blanche ligne du quai, les tuteurs des tilleuls, les 
bancs verts, toute l’œuvre humaine pauvre et bête. Bien loin de se 
perdre, comme les villas et les ruines, dans la belle harmonie de 
l’ensemble, tout cela allait grossièrement à l’encontre de cette 
harmonie. 

Sans cesse et involontairement mon regard se heurtait à l’horreur 
de cette ligne droite ; j’eusse voulu l’anéantir, l’effacer comme on 
ferait pour une tache noire qu’on a sur le nez et qui vous fait 
clignoter. Mais le quai, avec les Anglais en promenade, restait bien 
là et malgré moi je cherchais un point de vue où il ne 
m'incommoderait pas. J’arrivai enfin à bien contempler et jusqu’au 
dîner je pus jouir de ce sentiment doucement languide, mais 
incomplet, qu’on éprouve dans la contemplation solitaire des 
beautés de la nature. 

À 7 h. 30, on nous appela pour dîner. Dans une grande pièce 
lumineuse, deux longues tables de cent couverts étaient dressées. 
Les préparatifs durèrent trois minutes au moins: c'était le 


rassemblement des convives, le bruissement des robes, les pas 
légers, les conversations avec les maîtres d’hôtel d’ailleurs courtois 
et élégants. Les places étaient occupées par des hommes et des 
femmes mises selon le dernier cri; comme partout d’ailleurs en 
Suisse, la majorité des convives était anglaise et, à cause de cela, 
d’une correction parfaite, mais peu communicative, non point par 
orgueil, mais parce qu’elle n’éprouvait aucun besoin de 
rapprochement. De tous côtés, on voyait resplendir les dentelles, les 
faux-cols, les dents, naturelles ou fausses, les visages et les mains. 
Mais ces visages, parfois très beaux, n’exprimaient que la 
conscience d’un bien-être personnel, et l’inattention complète pour 
tout le reste, si cela ne les intéressait pas directement. Aucun 
sentiment issu de l’âme ne se reflétait dans le geste de ces mains 
blanches, ornées de bagues et de mitaines. Elles ne paraïssaient 
faites que pour réparer la position du faux-col, couper la viande et 
verser du vin. Les familles échangeaient parfois, à voix basse, 
quelques appréciations sur le goût des mets ou sur le spectacle de 
beauté qui s’offre aux yeux du sommet du Rigi. Les voyageuses et 
les voyageurs isolés étaient assis côte à côte sans même se regarder. 
Et si, chose rare, deux de ces cent convives entraient en 
conversation, ils n’échangeaient d’autres propos que ceux 
concernant le temps ou l’ascension du sempiternel Rigi. 

On entendait à peine couteaux et fourchettes toucher les assiettes. 
On se servait fort discrètement. Des maîtres d'hôtel, observant les 
règles de la taciturnité générale, chuchotaient en demandant quel 
vin on désirait prendre. 

Ce genre de dîner me rend infiniment morose, désagréable et 
triste. Il me semble toujours que je me suis rendu coupable de 
quelque chose, que je suis puni et je me sens reporté aux jours de 
ma jeunesse où chacune de mes infractions était punie par un envoi 
dans le coin avec une interpellation ironique : « Repose-toi un peu, 
mon petit. » Et, dans mes veines, mon jeune sang battait et dans la 
chambre voisine, on entendait la voix joyeuse de mes frères. 

Longtemps j'ai cherché à réagir contre l’accablement de ces 
dîners ; maïs en vain. Toutes ces figures muettes ont sur moi une 
influence à laquelle je ne puis échapper et je deviens aussi muet 
qu’elles. Je n’ai plus ni désir, ni pensée et même je n’observe plus. 
Autrefois, j'avais tenté de causer avec mes voisins ; mais, en dehors 
des phrases mille fois répétées, je n’ai jamais rien entendu à retenir. 
Et pourtant tous ces gens ne sont ni bêtes ni privés de sensibilité. Je 


suis même persuadé que beaucoup parmi ces êtres congelés ont une 
vie intérieure aussi active que la mienne ; chez beaucoup d’entre 
eux, plus complexe et plus intéressante. Pourquoi alors se privent-ils 
d’un des plus grands plaisirs de la vie, la communion avec tous les 
êtres ? 

Combien loin je me trouvais de ma pension de famille parisienne 
où tous, vingt hommes de nations, de professions et de caractères 
différents, nous nous groupions à la table commune, sous la bonne 
sociabilité française, comme pour un plaisir. C'était alors, d’un bout 
de la table à l’autre, une conversation entremêlée de plaisanteries et 
de calembours, bien que souvent dans une langue bizarre, qui nous 
prenait tous. Chacun alors, sans se soucier des conséquences 
possibles, bavardait à cœur ouvert. Nous avions notre philosophe, 
notre bel esprit, notre plastron, et tout était en commun. Et aussitôt 
le repas terminé, nous reculions la table et, sans souci de la mesure, 
nous dansions la polka sur un tapis poussiéreux. Nous étions là des 
gens très coquets, quoique bien peu intelligents, ni trop 
respectables. Il y avait parmi nous une comtesse espagnole aux 
romanesques aventures, un abbé italien qui déclamait après dîner, 
la Divine Comédie, et un docteur américain qui avait ses entrées 
aux Tuileries. Il y avait aussi un jeune dramaturge aux cheveux trop 
longs, une pianiste qui, disait-elle, avait composé la plus belle polka 
du monde et la veuve à la fatale beauté dont chaque doigt s’ornait 
de trois bagues. Nos relations mutuelles étaient humaines, encore 
qu’un peu superficielles ; nous nous traitions en amis et chacun de 
nous emporta de ces souvenirs soit légers, soit profonds qui tous 
ravissent le cœur. 

À cette table d’hôtes anglais, je pense au contraire souvent en 
regardant ces dentelles, ces rubans, ces bagues, ces cheveux 
pommadés et ces robes de soie, au nombre de femmes vivantes qui 
auraient pu être heureuses de tout cela et à celui des hommes dont 
elles auraient pu faire le bonheur. Et il me semble étonnant que 
ceux-là, assis côte à côte, ne s’aperçoivent même point qu'ils 
pourraient être aimés ou amants. Et Dieu sait pourquoi ils ne le 
seront jamais et ne se donneront jamais l’un à l’autre le bonheur 
qu’il est si facile de donner et qu’ils désirent tous. 

Je sentis la tristesse habituelle à ce genre de dîner m’envahir et, 
sans terminer les desserts, je quittai la salle et partis en ville, 
toujours sous cette impression. 

Les rues étroites, sales et mal éclairées, les boutiques qu’on 


fermait, les rencontres avec des ouvriers ivres, rien ne put la 
dissiper, pas même la vue des femmes qui allaient à l’eau ou celles 
coiffées de chapeaux qui longeaient les murs et se glissaient dans les 
ruelles. Les rues étaient déjà sombres quand, sans regarder autour 
de moi et sans penser, je retournai vers l’hôtel, espérant que le 
sommeil allait me débarrasser de cette mélancolie. Je ressentais ce 
froid à l’âme qui accompagne le sentiment de solitude qu’on ressent 
sans cause apparente dans les déplacements. 

Les yeux fixés sur mes pieds, je longeaïis le quai dans la direction 
du Schweitzerhoff, quand soudain j’entendis une musique agréable 
et douce dont les sons me réconfortèrent immédiatement. Je me 
sentis si bien et si gai qu’il me sembla qu’une lumière joyeuse et 
claire entrait dans mon âme. Mon attention endormie se fixa à 
nouveau sur les objets qui m’entouraient et la beauté de la nuit et 
du lac, auparavant indifférente, me frappèrent maintenant de 
ravissement. Instantanément et involontairement, j’eus le temps de 
remarquer le ciel d’un bleu sombre qu’éclairait la lune naïssante et 
parcouru de lambeaux de nuages gris. Je voyais aussi le vert sombre 
du lac étale où des feux lointains se reflétaient. Au lointain, vers les 
montagnes coiffées de brume, j’entendais le bruit des grenouilles du 
Freschenburg et le frais sifflement des cailles sur l’autre rive. 

Juste en face de moi, à l’endroit d’où sortait la musique qui 
m'avait frappé et où mon attention restait fixée, je vis dans les 
ténèbres, au milieu de la rue, une foule qui s’était assemblée en 
demi-cercle. Devant elle et à quelque distance se tenait un tout petit 
homme vêtu de noir. Derrière la foule et l’homme, sur le ciel 
sombre, bleu, gris et déchiré quelques frondaisons noires se 
détachaient et des deux côtés de l’antique cathédrale se dressaient 
les deux pointes sévères des tours. 

Je m’approchai et les sons devinrent plus clairs. Je distinguai de 
lointains accords de guitare qui passaient doucement dans l’air du 
soir. On eut dit que plusieurs voix, s’interrompant mutuellement, 
sans chercher à rendre le thème, chantaient des fragments de 
phrases et ainsi laissaient sentir ce thème qui était comme une 
agréable et gracieuse mazurka. Ces voix semblaient tantôt 
lointaines, tantôt proches. On entendait tantôt le ténor, tantôt la 
basse, tantôt le fausset, le tout accompagné des roucoulements de la 
tyrolienne. Ce n’était point une chanson, maïs la maîtresse esquisse 
d’une chanson. Je ne comprenais pas ce que c'était, mais c'était 
vraiment beau. Ces accords de guitare voluptueux et faibles, cette 


mélodie légère et tendre et cette minuscule figure solitaire du tout 
petit homme noir, dans l’entourage fantastique du lac ténébreux, de 
la lune à peine visible, des immenses pointes des tours silencieuses 
et des noires frondaisons du jardin, tout cela était indiciblement et 
étrangement beau ou du moins me l’avait paru. 

Toutes les impressions complexes et involontaires de la vie 
prirent soudain pour moi une signification et une beauté inconnues. 
Fraîche et parfumée, une fleur, eut-on dit, était éclose en mon âme. 
La nécessité d’aimer, l’espoir et la seule joie d’être avait soudain 
remplacé en moi la fatigue, la distraction et l’indifférence envers le 
monde entier que j'avais éprouvées un instant auparavant. 

— Que vouloir ? Que désirer ? quand de tous côtés je suis entouré 
de beauté et de poésie, me dis-je. Absorbe-la par profondes gorgées, 
de toutes tes forces, jouis-en, car que voudrais-tu de plus ? Tout ce 
bonheur est à toi. 

Je m’approchai. Le petit homme était, comme je le sus plus tard, 
un Tyrolien ambulant. Son petit pied en avant, sa tête dressée en 
l'air, raclant sa guitare, il se tenait debout sous les fenêtres de 
l’hôtel, chantant à plusieurs voix sa gracieuse mélodie. 

Aussitôt je ressentis de la tendresse et de la reconnaissance pour 
lui qui avait opéré un tel changement en moi. Autant que je pus le 
distinguer, il était vêtu d’une antique redingote et d’une vieille 
casquette bourgeoise et simple, des cheveux noirs, pas trop longs, 
s’échappaient. Son costume n’avait rien d’artistique, mais sa pose, 
puérilement fougueuse, contrastant avec la petitesse de sa taille, 
composait un spectacle drolatique et touchant tout ensemble. À 
l'entrée de l’hôtel, à ses fenêtres et sur ses balcons, se tenaient des 
dames en larges crinolines, des messieurs avec des faux-cols d’une 
blancheur immaculée, le portier et les valets en livrées cousues 
d’or ; dans la rue, parmi la foule et plus loin, sous les tilleuls du 
boulevard s'étaient arrêtés des garçons d'hôtel, élégants, des 
cuisiniers aux immenses bonnets blancs, des jeunes filles enlacées 
ainsi que des promeneurs de toutes sortes. Tous ces gens semblaient 
éprouver le même sentiment que moi car, en silence, ils entouraient 
le chanteur, l’écoutant attentivement. 

Tout était silence ; et seul, dans les intervalles de la chanson, 
arrivaient comme glissant sur l’eau, le bruit d’une forge lointaine ; 
et de Freschenburg les trilles épars des grenouilles, interrompus 
seulement par le sifflement monotone des cailles. 

Le petit homme, au milieu de la rue, dans les ténèbres, se 


répandaïit en vocalises de rossignol, le couplet suivant le couplet, la 
chanson, la chanson. Bien que je me fusse approché tout près de lui, 
son chant ne cessait de me procurer un immense plaisir. Sa petite 
voix était infiniment agréable ; la tendresse, le goût et le sentiment 
de la mesure indiquaient un don de nature. Le refrain de chaque 
couplet était chanté d’une façon différente et l’on sentait que tous 
ces gracieux changements lui venaient librement et instantanément. 

Dans la foule, sur les balcons du Schweitzerhoff, comme sur le 
boulevard, le silence respectueux était souvent interrompu par des 
chuchotements admiratifs. Les fenêtres de l’hôtel s’emplissaient de 
plus en plus de personnages importants ; des promeneurs 
s’arrêtaient et le quai en était couvert. 

Tout près de moi, un cigare à la bouche, se tenait, un peu 
éloignés de la foule, l’aristocratique cuisinier et le maître d’hôtel. Le 
premier appréciait les beautés de la musique et à chaque note 
élevée, il hochaït la tête d’un air mi-admiratif, mi-étonné et poussait 
du coude son voisin et semblait dire : 

— Il chante, hein, celui-là ! Quant au maître d’hôtel, qui posait 
pour un homme ayant beaucoup vu et entendu, il répondait aux 
coups de coude admiratifs du cuisinier par un haussement d’épaules 
qui en disait long. Pendant un temps d’arrêt, pendant lequel le 
chanteur toussota, je demandais au maître d’hôtel quel était cet 
homme et s’il venait souvent. 

— Deux fois par été, répondit l’autre. Il est du canton d’Argovie et 
mendigote… 

— Les gens comme lui sont-ils nombreux par ici ? demandai-je. 

— Oui, oui, répondit-il, n’ayant pas compris ma question. Puis il 
ajouta, ayant enfin compris : 

_ Oh! non, je ne vois que lui par ici. À ce moment le petit 
homme ayant terminé sa chanson, retourna sa guitare et dit dans 
son patois quelques mots qui provoquèrent le rire de la foule. 
N'ayant pas compris, je demandai : 

— Qu'’a-t-il dit ? 

— Il dit que son gosier est sec et qu’il voudrait bien boire un verre 
de vin, traduisit le maître d'hôtel. 

— Il aime à boire, sans doute ? 

— Ils sont tous comme cela, répondit le valet en souriant avec un 
petit signe de la main. 

Le chanteur ôta sa casquette et faisant tournoyer sa guitare 
s’approcha de l’hôtel. Le nez en l’air, il s’adressa aux voyageurs qui 


se tenaient aux fenêtres et aux balcons. 

— Messieurs et Mesdames, dit-il dans son accent, mi-allemand, mi- 
italien, si vous croyez que je gagne quelque chose, vous vous trompez, je 
ne suis qu’un pauvre tiaple. 

Ses intonations avaient quelque chose de ce ton qu’emploient les 
bateleurs en s’adressant au public qui les admire. 

Il s'arrêta, se tut un instant, et comme on ne lui donnait rien, il fit 
pivoter encore sa guitare et annonça : 


— Maintenant, Messieurs et Mesdames, je vous chanterai l’air du Rigi. 
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Le public élégant de l’hôtel ne dit rien, mais sans bouger attendit 
la nouvelle chanson, tandis qu’en bas retentissaient quelques rires, 
sans doute parce que sa façon de s’exprimer était bien drôle, ou 
peut-être encore parce qu’on ne lui avait rien donné. 

Je lui donnai quelques sous qu’il fit passer adroitement d’une 
main dans l’autre, puis, les ayant mis dans son gousset, il chanta 
une nouvelle et gracieuse chanson du Tyrol, l’air du Rigi. 

Ce morceau, qu’il devait sans doute garder pour la fin, était 
encore mieux que les autres et provoqua l’assentiment général. L’air 
terminé, encore une fois il tendit à nouveau sa casquette et répéta 
son incompréhensible phrase : 

— Messieurs et Mesdames, si vous croyez que je gagne quelque chose. 

Il continuait sans doute à la considérer comme adroite et 
spirituelle, mais dans sa voix, je déchiffrais maintenant quelque 
indécision et un peu de timidité enfantine, ce qui s’accordait avec sa 
petite taille. 

Le public élégant se tenait toujours au balcon, dans la lumière des 
fenêtres éclairées. Quelques-uns s’entretenaient, sur un ton 
correctement bas, du chanteur probablement. D’autres 
contemplaient avec curiosité sa petite silhouette noire et d’un des 
balcons fusa le rire joyeux d’une jeune fille. 

Au-dessus de la foule du bas s'élevait le bruit des voix et des 
lazzis de plus en plus nombreux. D’une voix faiblissante, le chanteur 
répéta une troisième fois sa phrase et sans la terminer il tendit à 
nouveau sa casquette. Puis, sans attendre, il la remit sur sa tête. 
Toujours rien, et la foule impitoyable se mit à rire franchement. 

Le chanteur, que je vis plus petit encore, souleva sa casquette, 
prit sa guitare et dit : 

— Messieurs et Mesdames, je vous remercie et je vous souhaite une 
bonne nuit. 


Un rire franc salua ce dernier geste. Les balcons commençant à se 
vider, les promeneurs se remirent en marche peu à peu, et le quai, 
jusqu'ici silencieux, s’anima à nouveau. J’entendis le petit homme 
grommeler quelques mots ; je le vis partir vers la ville et sa petite 
silhouette allait diminuant de plus en plus dans le clair de lune. 
Seuls quelques hommes, en riant, le suivirent à distance... 

Je me sentis tout à fait confus, car je ne comprenais pas. Debout à 
ma place, je suivais sans pensée dans les ténèbres, ce petit homme 
qui allongeait le pas vers la ville et les promeneurs qui riaient 
derrière lui. Une douleur sourde montait en moi et comme une 
honte, pour le petit homme, pour la foule et pour moi-même. Et 
c'était comme si j'avais demandé de l’argent, qu’on ne m’eût rien 
donné et qu’on m’eût accablé de quolibets. Le cœur serré, sans me 
retourner, j’allai vers mon appartement et montai les marches du 
Schweitzerhoff sans me rendre compte du lourd sentiment qui 
m'écrasait. 

Dans l’entrée toute resplendissante, le portier galonné s’écarta 
poliment devant moi, ainsi que devant une famille anglaise qui 
venait en sens inverse. Un bel homme, grand, large, le visage orné 
de favoris anglais, un plaid et un rotin de bambou à la main 
s’avançait avec assurance, donnant le bras à une dame vêtue d’une 
robe de soie bariolée, couverte de rubans multicolores et de 
superbes dentelles. À leur côté marchait une jolie et fraîche jeune 
fille, coiffée d’un gracieux chapeau suisse orné d’une plume à la 
mousquetaire. Des boucles blondes entouraient sa jolie petite figure 
d’une blancheur liliale. Devant eux sautillait une fillette de dix ans, 
toute rosé, toute blonde, les genoux nus sous les dentelles. 

— Quelle belle nuit ! disait la femme toute heureuse. 

— Aoh! meugla paresseusement l’Anglais, qui, dans sa vie 
heureuse, n’éprouvait même pas le besoin de parler. 

Et on avait l’impression qu’ils ne pouvaient concevoir que le 
confort, la facilité, la tranquillité de vivre dans tout le monde. Dans 
leurs mouvements et sur leurs visages, on lisait une telle 
indifférence pour la vie d’autrui et une telle assurance qu’on sentait 
immédiatement que le portier allait s’écarter en saluant, qu’ils 
trouveraient à leur retour des chambres aux lits confortables et 
propres, que tout cela fatalement devait être ainsi, car ils y avaient 
droit. Je leur opposais alors, en pensée, le chanteur ambulant qui, 
fatigué, affamé et honteux, fuyait la foule moqueuse, je compris 
alors le sentiment qui, comme une lourde plaie, m'écrasait le cœur 


et je sentis une indicible fureur contre ces riches Anglais. 

Deux fois, je passai devant l’Anglais et à chaque fois le heurtai du 
coude avec un plaisir extrême et, descendant les marches, je courus 
à travers les ténèbres dans la direction de la ville. 

Trois hommes ensemble me précédaient. Je leur demandai s’ils 
n'avaient pas vu le chanteur ; ils me le désignèrent en riant. 

Il marchait tout seul, à pas vifs, paraissant toujours grommeler 
sourdement. Je le rejoignis et lui proposai d’aller quelque part 
prendre un verre de vin. 

Mécontent, il me toisa sans ralentir le pas, mais ayant compris, il 
s'arrêta. 

- Je ne refuserai pas, puisque vous avez cette bonté, dit-il. Il y a 
ici un tout petit café, simplet, ajouta-t-il, en désignant un débit 
encore ouvert. 

Ce mot « simplet » me fit immédiatement songer que je ne devais 
pas l'emmener dans ce petit café, mais au Schweïitzerhoff où se 
trouvaient ceux qui l’avaient entendu chanter. Et, malgré son timide 
émoi, se défendant de vouloir aller au Schweitzerhoff, endroit trop 
élégant, j'insistai. Alors, simulant la facilité des manières, il fit 
pirouetter sa guitare et, tout en sifflotant, m’accompagna au long du 
quai. Les quelques oisifs qui me virent parler au chanteur et 
écoutaient ce que nous disions, nous suivirent jusqu'à l’hôtel, 
attendant sans doute quelques nouvelles sérénades. 

Dans le hall, j’avisai un maître d’hôtel et lui commandai une 
bouteille de vin. Le maître d’hôtel nous regarda en souriant et passa 
son chemin sans nous répondre. Le gérant à qui je m’adressai 
ensuite m’écouta très gravement et, toisant des pieds à la tête mon 
timide compagnon, ordonna d’une voix sévère au portier de nous 
conduire dans la salle de gauche, débit destiné au petit peuple. 

Dans un coin de cette pièce, meublée seulement de tables et de 
bancs de bois nu, une servante bossue lavait la vaisselle. Le garçon 
qui vint nous servir, en nous considérant avec un sourire mi-bénin, 
mi-moqueur, gardait ses mains aux poches et, tout en nous 
écoutant, continuait à causer avec la plongeuse. Il cherchait 
visiblement à nous faire comprendre que sa situation sociale était 
infiniment supérieure à celle de mon hôte, que non seulement il 
n'était pas offensé de nous servir, mais encore que c'était pour lui 
une plaisanterie charmante. 

— Vous voulez du vin ordinaire ? dit-il d’un air entendu, faisant 
un clin d’œil à mon compagnon. 


— Du champagne et du meilleur, fis-je, cherchant à prendre un air 
magnifique. 

Mais ni le champagne, ni mon grand air n’eurent d’action sur le 
valet. Il sourit en nous regardant ; sans se presser, sortit de sa poche 
une montre d’or, regarda l’heure et tout doucement, comme en se 
promenant, sortit de la pièce. Il revint bientôt, accompagné de deux 
autres garçons qui s’assirent près de la plongeuse, prêtant gaiement 
leur attention, tout souriants, à ce qu’ils considéraient comme un 
jeu. Ils étaient comme des parents qui s’amusent de voir leurs 
enfants jouer aimablement. Seule la servante bossue ne se moquait 
pas et nous regardait avec compassion. 

Bien qu’il me fût difficile et désagréable de causer avec le 
chanteur et de le servir, sous le feu des yeux des valets, je faisais de 
mon mieux pour trouver l'allure aisée. 

Maintenant, à la lumière, je l’étudiais mieux. Il était vraiment 
minuscule, presque un nain, mais cependant musclé et bien bâti. Ses 
cheveux noirs étaient durs comme des soies, ses grands yeux noirs 
sans cils semblaient toujours pleurer et sa bouche, très agréable, se 
courbait avec attendrissement. Il avait des petites pattes sur les 
joues, ses cheveux n'étaient pas trop longs, son costume était 
pauvre, fripé et avec son teint brûlé par le soleil, il était bien plutôt 
un travailleur, un petit marchand ambulant, par exemple, qu’un 
artiste. Seuls les yeux humides et brillants et sa bouche petite lui 
accordaient un air original et touchant. On aurait pu lui donner de 
25 à 40 ans, en réalité il en avait 38. Et voilà ce qu’il me conta avec 
un empressement très confiant et une franchise évidente. 

Il venait d’Argovie. Il avait perdu très jeune père et mère et 
n'avait plus ni parents, ni bien. Bien qu’il eût appris le métier de 
menuisier, il ne pouvait y travailler, car une atrophie des os de la 
main évoluant depuis vingt ans l’en empêchait. Dès son enfance il 
avait aimé le chant et les étrangers lui donnaient souvent quelque 
argent. Aussi avait-il songé à s’en tenir à cette profession ; il avait 
acheté une guitare et, depuis dix-huit ans, il voyageait ainsi en 
Suisse et en Italie, chantant devant les hôtels. Il m’avoua que tout 
son bagage se composait de sa guitare et de sa bourse dans laquelle 
il n’y avait qu’un franc cinquante avec lesquels il devait dormir et 
manger ce soir. 

Tous les ans — c’est-à-dire déjà dix-huit fois — il part et va dans 
tous les endroits les plus beaux et les plus fréquentés de la Suisse : 
Zurich, Lucerne, Interlaken, Chamonix, etc. Puis il pénètre en Italie 


par le col du Saint-Bernard et revient par le Saint-Gothard, ou par la 
Savoie. Maintenant, il commence à être fatigué, car il sent que son 
mal augmente chaque année et que ses yeux et sa voix deviennent 
de plus en plus faibles. Malgré cela, il partira encore à Interlaken, à 
Aix-les-Bains et de là en Italie qu’il aimait beaucoup. 

En général, il semblait heureux de vivre. Comme je lui demandais 
pourquoi il retournait à sa maison, s’il y avait encore quelque 
attache, sa bouche se plissa légèrement dans un sourire et il me 
répondit : 

—… Oui, le sucre est bon et il est doux pour les enfants. 

Ce disant, il regardait le groupe des valets. Je n’avais rien 
compris, mais les valets s’esclaffèrent. 

— Je n’ai rien, car si j'avais quelque chose, vous ne me verriez pas 
courir ainsi. Mais si je retourne chez moi, c’est qu’il y a toujours 
quelque chose qui m'’attire vers mon pays. 

Il refit son sourire malin et très content répéta : 

— Oui, le sucre est bon... Son bon rire égaya les garçons qui, très 
heureux, riaient aux éclats. Seule la petite bossue regardait de ses 
grands bons yeux le petit homme, et comme il avait laissé tomber sa 
casquette, elle la lui ramassa. J’avais remarqué que les chanteurs 
ambulants, les acrobates et les faiseurs de tours, aimaient le titre 
d'artiste. Aussi, je ne cessais d’attirer l’attention de mon compagnon 
sur cette qualité, mais lui ne se la reconnaissait pas et simplement il 
considérait son travail comme un moyen de vivre. Sur ma question : 
savoir s’il était l’auteur des chansons qu’il chantait, il répondit avec 
un étonnement visible en disant qu’il en était incapable et que 
c'étaient de vieux airs tyroliens. 

- Mais, comment ? L’air du Rigi n’est pourtant pas ancien ? 
m'écriai-je. 

— Ah ! celle-là, il n’y a que quinze ans qu’elle existe. Il y avait à 
Bâle un Allemand qui la composa. C’est une belle chanson ! Il l’avait 
inventée pour les touristes, et il me récita la chanson traduite en 
français : 

Si tu veux aller sur Rigi, 

Jusqu'à Vegiss tu n’as pas besoin de son bras, 
Puisqu'’on y va sur bateau à vapeur. 
Mais à Vegiss prends une grande canne 
Et aussi une fille sous ton bras, 

Et prends aussi un verre de vin, 

Mais n’en bois pas trop. 


Car celui qui veut boire, 
Doit le gagner auparavant. 

— Ah ! la belle chanson ! 

Les valets l’avaient certainement trouvée très belle car ils 
s’approchèrent de nous. 

— Qui donc a fait la musique ? demandai-je. 

— Personne. C’est pour chanter, vous savez... devant les 
étrangers. il faut toujours du nouveau. 

Quand on nous apporta de la glace et que je lui versai une coupe 
de champagne, il se sentit visiblement gêné. Nous heurtâmes nos 
verres à la santé des artistes et lui qui se tournait sans cesse vers les 
valets, vida la moitié de sa coupe. Puis les sourcils froncés, il eut 
l’air de songer. 

- Il y a longtemps que je n’ai bu un vin pareil. Je ne vous dis que 
cela. En Italie, il y a le vin d’Asti qui est très bon, mais celui-là est 
meilleur. Ah ! l’Italie ! qu’il fait bon y vivre ! ajouta-t-il. 

— On y sait apprécier la musique et les artistes, dis-je. Je voulais 
le mener à son échec devant le Schweitzerhoff. 

— Non, répondit-il. Ma musique ne peut plaire à personne. Les 
Italiens sont des musiciens comme il n’y en a pas au monde et moi 
je ne puis que chanter des airs tyroliens. Pour eux, c’est toujours 
une nouveauté. 

—-On y est certainement plus généreux qu'ici, continuai-je, 
voulant lui faire partager ma fureur contre les habitants du 
Schweitzerhoff. Ce qui est arrivé ici ne peut arriver là-bas. Que dans 
un immense hôtel où vivent des gens riches, cent hommes ayant 
entendu un artiste ne lui donnent rien. 

Ma question eut un résultat opposé à celui que je présumais. Il 
n'avait même pas songé à leur en vouloir. Bien au contraire, dans 
ma remarque il vit comme un reproche pour son talent qui n’avait 
pas trouvé d’appréciateur. Aussi chercha-t-il à se justifier devant 
moi. 

— Ce n’est pas chaque fois qu’on récolte, dit-il. Parfois la voix vous 
manque. Songez donc, je suis fatigué. J’ai marché neuf heures 
aujourd’hui et j’ai chanté presque toute la journée. C’est bien 
difficile, vous savez. Et ces messieurs les aristocrates ne veulent 
parfois pas écouter les airs tyroliens. 

- Mais ne rien donner, c’est tout de même un peu fort. Ma 
remarque resta incomprise. 

— Ce n’est pas cela, dit-il. Ce qui est important ici, c’est qu’on est 


très serré pour la police. Voilà : d’après leurs lois républicaines, on ne 
peut chanter tandis qu’en Italie on peut le faire tant qu’on veut, pas 
âme ne vous dira mot. S'ils veulent bien vous autoriser, ils le font, 
mais parfois aussi, ils vous mettent en prison. 

— Est-ce possible ? 

— Parfaitement. On vous fait une observation et si vous continuez 
de chanter on vous emprisonne. J’y ai fait déjà trois mois, dit-il, en 
souriant, comme si c'était un des plus beaux souvenirs de sa vie. 

— C’est terrible, m’écriai-je, mais pourquoi ? 

— Ah ! cela, ce sont leurs nouvelles lois républicaines, poursuivit-il 
en s’animant. Ils ne veulent pas comprendre que le pauvre lui aussi 
est forcé de vivre n’importe comment. Si je n'étais pas infirme, je 
travaillerais. Et si je chante, mes chansons font-elles du mal à 
quelqu'un ? Les riches peuvent vivre comme ils veulent et un 
pauvre tiaple comme moi, cela ne lui est même pas permis ! Qu’est- 
ce que cette loi républicaine ? Si cela est ainsi, nous ne voulons pas 
de république, n'est-ce pas, Monsieur ? Nous ne voulons pas de la 
république, mais nous voulons... nous voulons simplement. et 
nous voulons. 

Il s'arrêta un peu gêné. 

— … Nous voulons des lois naturelles. J’emplis sa coupe. 

— Vous ne buvez pas, lui dis-je. Il prit le verre et me saluant : 

— Ah ! je sais ce que vous voulez, dit-il en clignant de l’œil et en 
me menaçant de son doigt. Vous voulez me faire boire pour voir 
ensuite ce que je vais devenir, maïs cela ne vous réussira pas. 

— Pourquoi voulez-vous que je vous enivre? Je voulais 
simplement vous faire plaisir. 

Il lui fut sans doute pénible de m'avoir offensé en interprétant 
mal mon intention, car un peu gêné, il se leva et me serra le coude. 

— Non, non, dit-il, et le regard suppliant de ses yeux humides se 
posa sur moi. Je n’ai voulu que plaisanter. 

Après quoi, il prononça une phrase extrêmement embrouillée qui, 
dans son idée, devait indiquer que j'étais tout de même un bon 
garçon. 

Et il conclut : 

—Je ne vous dis que ça C’est de cette manière que nous 
continuâmes à boire et à causer, tandis que les valets nous 
regardaient tout en se moquant de nous. Je ne pus ne pas m'en 
apercevoir. Aussi ma colère monta-t-elle à son comble quand l’un 
d’eux s’approchant soudain du chanteur le fixa en souriant. J’avais 


déjà une ample provision de colère contre les touristes du 
Schweitzerhoff que je n’avais pu déverser sur personne, et, je 
l’avoue, ce public de laquais commençait à m’énerver sérieusement. 

Une circonstance inattendue vint encore précipiter le 
dénouement : sans ôter sa casquette, le portier entra dans la salle et 
les coudes sur la table s’assit à côté de moi. Mon orgueil et mon 
amour-propre offensés éclatèrent et donnèrent libre cours à la 
colère qui s'était amassée pendant toute la soirée. 

— Comment cela est-il possible que devant la porte il me salue 
jusqu’à terre, alors que, me voyant assis devant le pauvre chanteur, 
il s’assied grossièrement à mes côtés. 

J'étais dominé par cette bouillante indignation que j’aime en moi 
et que je me plais parfois à provoquer, car elle agit sur moi comme 
un calmant tout en m’accordant pour quelque temps l’énergie, la 
force et la souplesse de toutes mes qualités physiques et morales. 

Je me dressai d’un coup. 

— Pourquoi riez-vous ? criai-je au garçon, en sentant pâlir mon 
visage et trembler mes lèvres. 

— Je ne ris pas, répondit le valet en s’écartant de moi. 

— Vous vous moquez de ce monsieur. De quel droit êtes-vous tous 
ici et assis devant des clients ? Je vous défends de rester assis, 
hurlai-je. 

Le portier grogna, se leva et partit vers la porte. 

— Quel droit avez-vous de vous moquer de ce monsieur, de vous 
asseoir auprès de lui quand lui est mon hôte et vous le valet. 
Pourquoi ne vous moquez-vous pas de moi en me servant au dîner 
et ne vous êtes-vous pas assis à mes côtés ? N'est-ce pas à cause de 
ses pauvres habits et parce qu’il est forcé de chanter dans les rues ? 
Tandis que moi, je suis richement habillé ? Lui est pauvre, mais 
vous vaut mille fois, car, j'en suis persuadé, il n’a jamais offensé 
personne ; tandis que vous, vous l’offensez. 

- Mais je ne fais rien, répondit timidement le domestique. Je ne 
l’empêche pas de rester assis. 

Le valet ne comprenait pas et mon allemand était employé en 
pure perte. Le gros portier prit le parti du garçon ; mais je lui 
tombai dessus avec tant de vivacité que, d’un geste désespéré de la 
main, il fit signe de ne pas me comprendre. 

Je ne sais si la plongeuse bossue eut peur du scandale ou si elle 
partageait réellement mon opinion, maïs se plaçant vivement entre 
moi et le portier, elle se mit à le morigéner en m’approuvant et en 


me priant de me calmer. 

« Der Herr hat recht, Sie haben recht », répétait-elle sans cesse. 
Quant au chanteur, il faisait une figure pitoyable et sans 
comprendre ma colère, me priait de partir avec lui au plus tôt. Mais 
mon désir d’épanchement s’intensifiant, je ne voulais plus rien 
écouter. Je me rappelai tout, la foule qui s’était moquée de lui et ne 
lui avait rien donné, et pour rien au monde je n’aurais voulu me 
calmer. Je crois même que si les garçons et le portier n’eussent eu 
tant de servilité, j'aurais été heureux de me colleter avec eux et 
même de frapper avec ma canne l’inoffensive demoiselle anglaise. 
Si, à ce moment-là, j'avais été à Sébastopol, c’est avec une joie 
indescriptible que je me serais lancé dans la tranchée anglaise pour 
sabrer. 

Je saisis la main du portier, l’'empêchant de sortir, et je lui 
demandai violemment : 

— Pourquoi m’avez-vous amené avec ce monsieur ici et non dans 
l’autre salle ? Quel droit avez-vous de décider que tel homme doit 
être dans telle salle ? Tous ceux qui paient doivent être traités à 
l’hôtel également, non seulement dans votre République, mais dans 
le monde entier. D’ailleurs, votre république de gâteux me dégoûte ! 
Voilà votre égalité ! Vous n’auriez pas osé amener ici vos Anglais, 
ces mêmes Anglais qui, en écoutant pour rien ce monsieur lui ont 
volé les quelques sous qu’il aurait dû gagner. Comment avez-vous 
osé nous désigner cette salle ? 

— L'autre est fermée, répondit le portier. 

— Non, m'écriai-je, ce n’est pas vrai, elle ne l’est pas. 

— Vous le savez mieux que moi ? 

- Je sais que vous êtes un menteur. Le portier me tourna le dos en 
haussant les épaules. 

— Que voulez-vous que je vous dise ? fit-il. 

- Il n’y a pas de « Que voulez-vous que je vous dise ». Conduisez- 
nous immédiatement dans l’autre salle. 

Malgré les supplications du chanteur et les exhortations de la 
bonne, j’exigeai qu’on appelât le gérant et entraînai mon 
compagnon. 

Le gérant, qui avait entendu la fureur de ma voix et qui vit ma 
figure courroucée, évita toute discussion et avec une politesse 
dédaigneuse me dit que je pouvais aller où je voulais. La preuve 
évidente du mensonge du portier ne put être faite, car ce dernier 
s'était éclipsé avant que nous fussions entrés dans la salle 


brillamment éclairée. 

Derrière une table, un Anglais soupait en compagnie d’une dame. 
Le garçon eut beau nous désigner une table à part, j'empoignai mon 
chanteur tout loqueteux et nous nous assîmes à la table même de 
l'Anglais en ordonnant d’y apporter la bouteille commencée. 

Les Anglais regardèrent d’abord avec étonnement le petit homme 
plus mort que vif. Puis, soudain furieux, ils se mirent à parler entre 
eux. La dame repoussa son assiette, dans le froufrou de sa robe de 
soie, se leva et tous deux disparurent. 

À travers la porte vitrée, je voyais l'Anglais nous désigner au 
garçon en gesticulant. J’attendais avec joie le moment où on allait 
venir nous expulser, ce qui me permettrait de donner libre cours à 
toute ma fureur. Maintenant, je constate avec plaisir —- quoi qu’à ce 
moment ce me fut très désagréable — qu’on nous laissa tranquille. 

Le chanteur qui, auparavant, avait refusé de boire, termina 
hâtivement le contenu de la bouteille, comme s’il eût voulu sortir 
au plus tôt d’une pénible situation. Je crois cependant que c’est 
avec une véritable gratitude qu’il me remerciait de mon invitation. 
Ses yeux larmoyants devinrent encore plus humides et plus 
brillants. Il cherchait à être loquace et prononça une phrase des plus 
étranges et des plus embrouillées. Cependant elle me fut agréable. Il 
voulait dire que si chacun traitait comme moi les artistes, la vie 
deviendrait meilleure. Après quoi, il me souhaïta beaucoup de 
bonheur et nous passâmes dans le hall. Là, tout le personnel était 
réuni : gérant, garçons, portier, celui-ci me sembla-t-il, en train de 
se plaindre de moi. Ils me considéraient tous comme un fou. Arrivé 
à leur hauteur, très ostensiblement et avec toute la déférence dont 
j'étais capable, j’enlevai mon chapeau, fis un long salut et serrai 
affectueusement la main mutilée du chanteur. Les garçons firent 
mine de ne pas nous voir. Un seul d’entre eux se permit un rire 
sardonique. 

Quand le chanteur eut disparu dans les ténèbres après m'avoir 
salué de loin, je montai chez moi, désireux d’oublier dans le 
sommeil la colère enfantine qui m’avait envahie ; mais me sentant 
trop énervé, je descendis dans la rue pour marcher un peu. Je dois 
avouer que j'avais un vague espoir de trouver une occasion de 
querelle avec le portier, les garçons, l’Anglais pour leur démontrer 
l’inhumanité et l'injustice dont ils avaient fait preuve à l’égard du 
pauvre diable. Mais, sauf le portier qui s'était détourné à ma vue, je 
ne rencontrai personne et je dus seul arpenter le quai. 


- Le voilà l’étrange sort de la poésie, songeai-je un peu calmé. 
Tous l’aiment, la recherchent dans la vie. Mais personne ne 
reconnaît sa force, n’apprécie cette grande félicité du monde et ne 
remercie ceux qui la lui offrent. Demandez à n’importe lequel des 
hôtes du Schweitzerhoff quel est au monde le plus grand bonheur, 
chacun, prenant une expression sardonique, répondra: c’est 
l'argent. 

« Peut-être cette idée ne vous plaît-elle pas et n’est pas conforme 
à vos idées élevées ? Mais que faire, si la vie humaine est ainsi faite 
que seul l’argent fait le bonheur. Je ne pourrai cependant pas 
empêcher mon esprit de voir la lumière, ajoutera-t-il. 

«Pauvre est ton esprit, misérable est le bonheur que tu désires, 
toi qui ne sais même pas ce que tu veux... Pourquoi, vous tous, 
avez-vous quitté votre patrie, vos parents, vos occupations, vos 
affaires, pour vous réunir en cette petite ville suisse de Lucerne ? 

«Pourquoi, vous tous, avez-vous encombré les balcons pour 
écouter dans un silence respectueux le chant d’un petit mendiant ? 
Et s’il avait voulu chanter encore vous l’auriez encore écouté en 
silence. Est-ce donc pour de l’argent qu’on vous a fait venir en ce 
lieu, en ce petit coin ? Est-ce encore pour de l’argent que vous êtes 
restés debout et silencieux ? 

Non. Ce qui vous a poussés à cela et ce qui, plus fort que tout, 
vous poussera éternellement, c’est ce besoin de poésie dont vous ne 
voulez pas convenir, mais que vous sentirez tant que quelque chose 
d’humain sera en vous. Le mot « poésie » vous semble ridicule et 
vous l’employez comme un reproche railleur. Vous n’admettez 
l'amour du « poétique » que chez les enfants et les jeunes filles 
bébêtes. Pour vous, quelque chose de positif. Mais ce sont les 
enfants qui voient sainement la vie. Ils connaissent et aiment ce que 
devrait aimer l’homme et ce qui lui procurerait le bonheur. Mais 
vous que la vie a pervertis et pris dans son tourbillon, vous vous 
moquez de ce que vous aimez pour rechercher ce que vous haïssez 
et qui fait votre malheur. 

« Comment vous, fils ou enfants d’un peuple libre et humanitaire, 
vous chrétiens ou seulement hommes, avez-vous osé répondre par 
de froides railleries à ce que ce malheureux vous a donné de pures 
joies ? 

« Il a travaillé, il vous a réjouis, il vous a priés de lui donner, pour 
son travail, un peu de votre surplus. Vous l’avez regardé avec un 
sourire glacé comme un phénomène et dans votre foule d'hommes 


riches et heureux, il ne s’en est pas trouvé un seul qui lui eût jeté 
quelque pièce ! Honteux il partit et la foule idiote en riant offensait, 
non vous cruels, froids et sans honneur, mais lui à qui vous avez 
volé la joie qu’il vous a donnée. » 

Le 7 juillet 1857, à Lucerne, devant le Schweitzerhoff, habité par les 
gens les plus riches du monde, un pauvre chanteur ambulant a chanté 
pendant une demi-heure en jouant sur sa guitare. Une centaine de 
personnes l’ont écouté. Par trois fois, le chanteur pria qu'on lui donnât 
quelque chose. Mais nul ne mit la main à la poche et nombreux furent 
ceux qui le tournèrent en dérision. 

Ce n’est pas une imagination, c’est un fait que chacun peut 
trouver dans les journaux de l’époque. On peut même y trouver les 
noms des étrangers qui, le 7 juillet, habitaient l’hôtel. Et voilà 
l’'événement que les historiens de notre époque doivent inscrire en 
lettres de feu. Ce fait est plus important et comporte plus de sens 
que les événements enregistrés quotidiennement dans les journaux 
et la chronique. 

Que les Anglais aient tué mille Chinois parce que ceux-ci 
n’achètent pas argent comptant leur marchandise, que les Français 
aient tué mille Kabyles pour que le blé pousse bien en Afrique du 
Nord et qu'il est bon d’entretenir l'esprit militaire, que 
l’ambassadeur de Turquie à Naples ne puisse pas être Juif, que 
l’empereur Napoléon III se promène à Plombières et assure à son 
peuple, par la presse, qu’il ne gouverne que par la volonté 
nationale, tout cela ne sont que des mots qui cachent ou dévoilent 
des choses connues. Mais l’événement du 7 juillet à Lucerne, me 
semble nouveau, étrange et en rapport non avec l’éternelle précision 
de l’évolution sociale. Ce fait n’est pas destiné à l’histoire des actes 
humains, mais à l’histoire du progrès et de la civilisation. 

Pourquoi ce fait inhumaïin, impossible en n’importe quel village 
d'Allemagne, de France ou d'Italie, était-il possible ici où la 
civilisation, la liberté et l’égalité arrivent à leur point culminant et 
où s’assemblent les touristes les plus cultivés des nations les plus 
civilisées. 

Pourquoi ces hommes cultivés, humanitaires, capables d’honnêtes 
sentiments n’ont-ils pas, réunis, un mouvement de cœur quand il 
s’agit d’un acte de bonté individuelle ? 

Pourquoi les mêmes qui, confinés dans leurs palais, dans leurs 
meetings, dans leurs clubs s’occupent-ils chaleureusement de l’état 
des célibataires chinois, du développement du christianisme 


africain, de la fondation des sociétés favorisant le mieux-être de 
l’humanité, et pourquoi ne trouvent-ils pas en leur âme ce 
sentiment si simple et primitif qui rapproche l’homme de l’homme ? 

Lequel des deux est donc l’homme et lequel est le barbare ? Est-ce 
le lord, qui voyant l’habit usagé du chanteur, quitta la table avec 
colère sans lui donner pour son travail la millionième partie de son 
revenu et qui, assis dans sa chambre, resplendissante et calme, juge 
les affaires de Chine et justifie les meurtres qui s’y commettent, ou 
le petit chanteur qui, un franc en poche, sans avoir jamais fait de 
mal à personne, risque la prison et court par monts et par vaux pour 
consoler avec son chant et qui, humilié, fatigué, affamé, est 
maintenant allé dormir sur une paille malpropre. 

C’est à ce moment que, dans le silence de la ville, j’entendis le son 
de la guitare du petit homme. 

Une voix en moi me disait : Tu n’as pas le droit de le plaindre ni 
de t’indigner contre la richesse du lord. Qui donc a pesé le bonheur 
intérieur de chacun des êtres ? Il est assis là-bas sur un seuil 
quelconque et regardant le ciel lunaire il chante joyeusement dans 
la nuit douce et parfumée. Nul reproche, nulle colère, nul remords 
n’ont de place en son âme. Mais que se passe-t-il, en revanche, dans 
l’âme des hommes qui se cachent derrière ces murs lourds et épais ? 
Qui sait s’ils ont en eux autant d’insouciance et de joie de vivre et 
de concordance avec l’univers qu’il n’y a dans l’âme de ce petit 
homme ? La sagesse est infinie de Celui qui a permis et ordonné 
l'existence de toutes ces contradictions. À toi seul, humble ver de 
terre, à toi seul qui, dans ta témérité, ose vouloir pénétrer ses lois et 
ses intentions, à toi seul elles semblent contradictoires. Dans sa 
mansuétude infinie, il regarde de ses sereines hauteurs, et se délecte 
de cette harmonie où vous vous agitez en sens opposés et où vous 
croyez voir des contradictions. Ton orgueil fut cause que tu voulus 
te soustraire à la loi commune. Non, toi-même avec ta petite et 
banale indignation contre les valets, toi aussi tu as répondu aux 
besoins de l’harmonie éternelle et infinie. 
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[1] [Note - Tolstoï fait ici allusion aux paroles sacramentelles 
qu’échangent les Russes en s’embrassant sur la bouche, le jour de 
Pâques : 


[2] [Note - Mot à mot : où tiens-tu la rue ?] 
[3] [Note - C’est-à-dire, d’un poids de quarante-cinq kilos environ.] 
[4] [Note - C'est-à-dire : l’étendit raide-mort.] 


[5] [Note - C’est le nom qu’on donne en Russie aux femmes de 
moujik.] 


[6] [Note - Les poêles russes sont en briques, assez larges et d’une 
chaleur assez tempérée pour qu’on puisse s’étendre dessus 
commodément.] 


[7] [Note - Maire de village élu par les moujiks.] 


[8] [Note - Pièces d’étoffe dont les moujiks s’enveloppent les pieds 
en guise de chaussettes.] 


[9] [Note - Fortes pantoufles en corde tressés.] 
[10] [Note - Nom des habitants de l’Ukraine.] 


[11] [Note - Les Russes laissent habituellement flotter hors du 
pantalon, comme une blouse, la chemise maintenue seulement par 
une ceinture.] 


[12] [Note - Plat de gruau cuit servi en guise de légume.] 
[13] [Note - Gâteaux au fromage bouillis dans l’eau.] 
[14] [Note - Postillon.] 

[15] [Note - Fonctionnaire de l’État.] 

[16] [Note - Commissaire de police.] 

[17] [Note - Diminutif d’Ivan.] 


[18] [Note - Petit bourgeois, boutiquier.] 


[19] [Note - Locution proverbiale russe.] 
[20] [Note - La déciatine vaut un peu plus d’un hectare (1 h. 002).] 


[21] [Note - Association des chefs de famille, qui régit les affaires 
de la commune rurale.] 


[221 [Note - Seigneur, maître du sol.] 
[23] [Note - Diminutif de Sémen.] 
[24] [Note - Sorte de maire élu.] 


[25] [Note - Nomades asiatiques, campés dans la steppe, au delà de 
l’Oural.] 


[26] [Note - Pluriel de kibitka, tente de nomades.] 
[27] [Note - Voiture de voyage.] 

[28] [Note - Espèce de scribe.] 

[291 [Note - Léger caftan en velours ou en peluche.] 
[30] [Note - Pour courrier.] 

[31] [Note - Traduction littérale.] 

[32] [Note - Cheval du milieu.] 

[33] [Note - Artel (association coopérative).] 

[34] [Note - Convoi de traîneaux ou de charrettes.] 


[35] [Note - Pièce de bois recourbée qui joint les deux brancards 
par-dessus la tête du cheval.] 


[36] [Note - Diminutif d’Ignat] 


[37] [Note - Les trois chevaux d’une troïka s’appellent : celui du 
milieu, korennaïa, les deux de flanc pristiajnaïa.] 


[38] [Note - Nom vulgaire du poisson dit cyprinus carassius.] 


[39] [Note - Cocher.] 


[40] [Note - Un chtof est une mesure d’eau-de-vie qui vaut à peu 
près un litre et demi.] 


[41] [Note - Sorte de salon de thé.] 

[42] [Note - Potage au chou.] 

[431 [Note - Concierge.] 

[441 [Note - Bottes de feutre.] 

[45] [Note - Long vêtement qu’on porte sous le manteau] 
[46] [Note - Sergent de ville.] 


[47] [Note - En français dans le texte.] 
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